第三章
重访人生节点：再次审视人生轨迹
"人非圣贤，孰能无过"这句谚语道出了深刻真理。"有过"即误入歧途。正如威克里夫所言："我们都如迷途羔羊"，但我们不会指责羊迷失道路或缺乏智慧道德。人类则被赋予更高期待，因为人生意味着其他生物所不具备的责任层级。但困扰当今世界的种种乱象，令人难以判断天平究竟倾向人类进步还是谬误。
观察人性缺陷的最佳方式，莫过于研究个体生命。虽然以单一个体评判整个物种似显荒谬，但个案研究至少能揭示某些典型群体特征，从而作出宏观评估。
我自愿成为研究样本，因自觉具备双重特质：其一，作为当下社会的典型代表，我犯过足够支付终身赎罪券的过错；其二，我的特殊性在于选择了一种可称为传统、旧世界甚至古代的生活方式，其目标与实践都与世俗迥异。大差不差，我的生命大致可均分为二：前半段体现现代物质主义世界观的主流生存模式，后半段则是聚焦灵性的东方修行实践。这两种生命形态的对比堪称尖锐。鉴于我将从后者——东方传统——的视角书写，无法保证对两种体系的评价绝对公允。但我坚信，这幅双重自画像将清晰揭示现代社会在培育成员应对人生旅程方面的重大缺陷。
作为简要研究，我选取了关键转折点——人生仪礼——作为焦点。前半生将以片段速写呈现，更东方传统的阶段则采用分析论述。这种方法并非原创，我必须首先致谢罗纳德·格兰姆斯，其自传体分析《婚葬之间：一个男人生命中的仪礼》(1995)给予我启迪；同样感谢我的导师朗尼·克利弗博士，以其智慧与睿智教导我这种方法；最后向我的灵性导师圣恩A.C.巴克提韦丹塔·斯瓦米·帕布帕德致以最深敬意，他给予我重新审视人生的机会，愿这次比初次更为圆满。
启蒙
痛苦、愤怒与暴力：男子气概的早期教育
乔治·帕雷托大概是我最好的朋友。他家住在我家楼上——我们那栋五层哈莱姆公寓走廊的另一端，四楼。他姐姐希尔达十二岁，比我高出一大截，但乔治几乎和她一样高，尽管我们俩都比她小四岁。乔治的父母都比我的父母矮得多，所以大概这就是原因。
那是一个温暖晴朗的纽约早晨。我们把乔治的妈妈留在中央公园随处可见的那种水泥边框、木板条的长椅上。公园或许算不上真正的乡村，但对于在城市长大的孩子来说，爬上那座俯瞰西106街的“山丘”，感觉就像站在森林覆盖的山顶。我曾不止一次乘车绕公园转圈——沿着59街到东区，再绕到110街——但据我所知，我们的“山丘”绝对是公园里最高、最棒的地方。
希尔达领头玩“跟领袖”游戏，我和乔治跟在她后面跑。作为一个女孩，希尔达爬得相当不错。她攀上一块嶙峋的灰岩石，岩石在夏日阳光下散发着热气。等我和乔治手脚并用地爬上去追赶她时，希尔达已经钻进了树林。阳光几乎无法穿透茂密的树冠，只在盘曲的树根和泥土地上投下斑驳的光影。这是一片未知的领域，我们不明白希尔达为什么要带我们来这儿。
突然，一个男人不知从哪儿冒出来，一把掐住希尔达的喉咙。“不要出声，”他命令道，同时朝我们晃了晃他的弹簧刀。我盯着他，脑子里飞快地想着我们有没有逃跑的机会。但刀刃上反射的阳光让我们僵在原地。他把希尔达摔在地上，压在她身上。
他在干什么？和一个女孩打架？乔治和我跪在她旁边，束手无策。希尔达的眼睛因恐惧而睁大，嘴巴张着，却发不出声音。这一点都不好玩。这不是游戏。这个打断我们玩耍的男人是谁？
他试图扯下希尔达细长腿上的内裤。失败后，他干脆撕开了它们。他为什么脱自己的裤子——还在我们面前小便，像动物一样？乔治和我难以置信地对视一眼。男人呼吸粗重，然后扑向希尔达。他的动作在她身上越来越快。这到底是什么样的打架？我从来没见过这样的场面。一个成年男人欺负一个无助的女孩？妈妈在厨房里警告过我要远离锋利的刀，这让我不敢上前干预。
我僵在原地，被希尔达眼中的恐惧吞噬。
一根树枝断裂的声音惊动了那个禽兽般的男人。他紧张地环顾四周，然后从希尔达乱踢的腿间抽身，像来时一样迅速消失了。
所有积压在希尔达青春期身体里的恐惧此刻化作一声尖利的哭嚎。她跌跌撞撞地冲下山丘，不顾一切地摔倒又爬起，最后扑进母亲张开的双臂中。帕雷托太太从女儿痛苦的抽泣中拼凑出可怕的真相，随后发出一声如同空袭警报般响亮的哀嚎。现在我也感到恐惧了。
她抓起女儿的手，朝山丘跑去，却撞见两个歇斯底里的波多黎各女人——一位母亲和她十几岁的女儿——正对一名纽约警察哭诉。我看着那个少女，她的白衬衫被扯掉一半，肩膀裸露，瞬间明白了她遭遇了什么。这四个女人的集体悲痛似乎让警察难以招架，他只好把她们带去了警局。
乔治和我手牵着手，一言不发地走回家。帕雷托太太叮嘱我们不要对任何人提起这件事，警察也警告了我们。乔治先回了自己家，后来又下来找我。我们一起坐在窗台的凹槽里，望着三层楼下的街道。尽管窗户大开着，但所有街上的声音都被那些女人回荡在我耳边的尖叫和呻吟淹没了。
乔治从口袋里倒出一把猫眼弹珠和帕雷托先生从路易斯安那州带回的弹弓——那是专业级的硬塑料制品，远胜我的手工货。我们曾用这些弹珠射击玩具士兵，但此刻那些孩童把戏已索然无味。我们各自将弹珠装入皮兜，将弹弓的Y形支架抵在铁窗护栏上，用八岁孩童全部的力气，向楼下驶过的汽车射出一连串致命子弹。玻璃珠撞击钢铁车身的脆响，本应击穿那个禽兽的头颅。
这场被迫接受的"启蒙仪式"究竟是什么？它扭曲地演绎了英雄神话旅程的原始结构——分离、考验、回归。我目睹了女性遭受暴行，却将其误认为成人礼。那个男人给我上了骇人一课：他将创造行为降格为野蛮欲望。这场恐怖事件警示了我，却未能像传统成人礼那样为我迎接男性身份做好准备——正如继父日后关于"小鸟与蜜蜂"的说教同样无效。两者都印证了罗纳德·格兰姆斯的论断：我们正经历"仪式匮乏"。
八岁那年的创伤性"启蒙"并非真正的通过仪式，而更接近仪式化行为——将神圣活动异化为心理剧。弗洛伊德若解析这则性暴力扭曲故事定会如获至宝。仪式化与真正仪式的区别在于：后者是通过考验促成身份转变的转化性典礼，不仅象征而且实际赋予新身份。传统仪式常伴随严酷试炼，而我经历的考验只留下困惑、创伤与愤怒。
包括我现在所皈依的外士纳瓦印度派传统在内的传统文化则充满仪式智慧。除了规范人生仪式（出生、成年、婚丧）、危机仪式（疾病、灾荒）和节令仪式，更将日常活动提升至圣事层面。外士纳瓦世界观认为现世生活是为来世修行，最微小的行为也蕴含超然性。
真正的启迪仪式需要数月准备：剃度、每日三次沐浴、在身体十二处涂抹V形提拉克印记、披藏红花色僧袍，这些只是重生的外在表征。戒除肉食、赌博（包括投机）、麻醉品（包括茶、咖啡和香烟）和非法性行为，使心意澄明。千百次顶拜与杂役培养谦卑，经典诵持启明心智，每日反复吟诵玛哈曼陀罗——"哈瑞奎师那，哈瑞奎师那，奎师那奎师那，哈瑞哈瑞/哈瑞茹阿玛，哈瑞茹阿玛，茹阿玛茹阿玛，哈瑞哈瑞"——净化知觉。
1968年复活节，我的启迪仪式在旧金山临街的茹阿达·奎师那神庙举行，这里是海特-阿什伯里嬉皮士风暴中的灵性绿洲里，我们几位美国外士纳瓦盘坐环绕。我们的注意力都被那位古茹的掌控气质所吸引，他就是圣恩A.C.巴克提韦丹塔·斯瓦米·帕布帕德。他示意我上前，将念珠赐予我并授予"塔摩·奎师那·达斯"之名。然后他对我示意向祭火中中抛入芝麻大麦混合物，象征焚烧一切旧业。我如白纸般重生。精心设计的仪式庄严确立了师徒关系，双方均立下承诺：我发誓远离罪恶并每日完成念诵规定数量的曼陀罗，他承诺助我回归首神。这场典礼是数月观察期后的正式缔约，古茹作为奉献者与神之间的透明媒介，将其灵性资产授予诚心门徒。
与童年那场留下永久伤痕的扭曲启蒙不同，这场启迪仪式整合了我破碎的人格，让我通过神圣仪式重获青春。真正的古茹与那个将纯真孩童变成愤怒攻击者的禽兽启蒙者何其迥异！若非得遇正宗灵性导师，拜在他门下，我的人生必将走向混乱。在他的修院里，我体验到了维克多·特纳所描述的"阈限状态"——我们穿过没有门槛的房间、空间或时间，进入一个全然不同的境地。那个门槛是一段准备期，我们赤裸无名地生活其中。最终在启迪仪式中达到高潮，体验到天人合一的境界。
我作为新生的个体，带着与往昔生活决裂的印记，加入了全然不同的国际奎师那知觉协会（ISKCON）。通过共享外士纳瓦传统的行为模式、价值观念与信仰体系，启迪者的新身份在我与旧世界间划出清晰界限。第一次"启蒙"让我成为男人，第二次启迪则许诺使我成为奉献者。
婚姻
童年的幸福
早婚有许多好处。等到成熟才结婚，只会让人背负无尽的责任。而青春充满乐观，一切皆有可能。如果婚姻真是天堂般的喜悦，那就该允许童年结婚——那时幻想与现实交织，而幻想正是这世上最接近天堂的事物。
我五岁时就决定结婚，展现出远超年龄的智慧。不过，真正做决定的不是我，而是一群比我大三四岁的女孩。我们在皮克斯基尔的夏令营相遇，我母亲在那里教她们艺术和手工，再加上我迷人的笑容，让我在女孩中颇受欢迎。她们注意到我开始换牙，于是决定趁我还没长大、还没识破她们的女性伎俩之前，赶紧把我“娶”了。
她们正式商议后，选出了两位“新娘”——诺玛·艾伦，她家弧形屋顶的棚屋像拱形天穹，成了我们的婚礼殿堂，另一位是梅丽·格拉斯。女孩们用我母亲教她们的创意，制作了王冠、珠宝、服装和道具，确保这场婚礼如天堂般梦幻。当时我母亲因感冒卧床，父亲在纽约工作，于是我的“长辈们”完成了这场婚礼。
哦，婚姻的幸福多么美妙！我坐在诺玛父母的大床上，两位“王后”分坐两侧。我们享受着充满仪式的皇家婚礼，而早晨仿佛被天堂拉长，永远不让正午到来。神明一定很满意这场婚姻，因为我母亲的感冒持续了三天，让我们能反复举办婚礼，每次仪式都更加盛大。要不是劳动节假期结束，我们的童话生活可能会永远持续下去。
唉！现实生活的残酷教训无法忽视。被迫与我的“王后”们分离，婚礼誓言从未兑现，我那时怎会想到婚姻分离的痛苦？为了让我深刻领悟这一点，我的父母宣布了他们的离婚，将我抛入困惑、惊愕、尴尬和难以言喻的痛苦深渊。我迅速成熟的心智确信：我只是个无助的孩子，不是国王；婚姻通往地狱，而非天堂。
我清楚地记得，父亲从墨西哥“度假”回来（那里离婚便宜且不问缘由），只告诉我他将开始一段更长的“假期”（永久性的）。他带回两件“礼物”，后来证明它们正是父母分裂的象征：一枚五比索的银币，以及一个雕刻的木制墨西哥骑手像——他一手握缰绳，一手挥舞宽檐帽，马匹后腿站立，高高跃起。
我的父亲，我的英雄，尽管离婚协议已定，却仍显得不安。周末我去见他时，我们一起走在街上，我能感觉到他对每个路过的漂亮女人都投去目光。显然，“分散注意力”不在离婚协议条款里。父亲很快再婚，母亲也是。我不记得他们的新关系有任何仪式，也没人征求我的意见，尽管我的乳牙早已掉光，也足够大，能感受到看到另一个男人躺在母亲床上的痛苦。
不知为何，尽管我努力尝试，那个木制骑手始终无法融入我的其他玩具。五比索的硬币也无法换成车票，让我独自坐地铁去看父亲。虽然我还太小，不懂重婚违法，但我和两位“公主”的皇家婚姻充满甜蜜与欢乐，而我父母“合法正确”的婚姻只给我留下深深的失望。啊，童年的幻想啊，那时“不可能”只存在于傻瓜的字典里。
我的成长经历几乎没给我任何预示，让我相信自己能拥有成功的婚姻。那些早年的经历准确预言了我和前妻至今仍存在的分离。我们的婚姻具备传统包办婚姻的一切表象——却毫无传统根基。早期的ISKCON无法提供包办婚姻所需的社会结构——我们的家庭没有世代交情（甚至可能从未见过面），没有占星师来匹配八字（早期ISKCON奉献者排斥占星术，视其为绝大多数人已经抛弃的嬉皮文化的残留），也没有稳定的社会经济结构支持婚姻（大多数早期成员，无论男女，都是独身，靠组织供养）。
我们共同的宗教信仰是唯一让这段婚姻显得传统的东西。不幸的是，正是这一点最终让我们分开。早期的ISKCON将婚姻视为“一口深井”，掉进去就再也爬不出来。直到我们分开很久后，我才读到帕布帕德的描述：妻子是帮助控制感官的绝佳伴侣。
我和玛德莉第一次见面，是在汉堡机场接她时——距离我们的婚礼还有三小时。这场婚姻是由一位师兄和他的妻子撮合的，他们认为我们完美匹配。在他们看来，只有玛德莉有足够的耐心、宽容和开朗的性格，能驾驭我无限制的强势。我们的婚姻未能持久，并不能证明她缺乏这些品质，而只是印证了我的强势本性。
祭火的余烬尚未熄灭，我们便已启程前往巴黎——不是为了蜜月，而是去协助建立一座奎师那神庙。很快，我们和六位贞守生（男性独身者）挤在一间单室公寓里。玛德莉的“隐私空间”是用两个衣柜在墙角隔出的几英尺空隙，这就是我们婚姻所能享有的全部私密。
帕布帕德生怕家庭生活的安逸令我懈怠，很快发来电报，命我返回洛杉矶，随他前往印度。于是，我们开始了长达四年的漂泊，从一个城市到另一个城市，从一个乡镇到乡镇乡镇，从一个村庄到另一个村庄。尽管我对印度的语言和习俗一无所知，却被任命为ISKCON首任印度管理委员会专员（GBC），这绝非美差。但我在美国西海岸和欧洲的开拓经历让帕布帕德相信，我是个顽强果敢的战士，能在任何逆境中生存。（不知这是否与我哈莱姆的成长经历有关——比如那些猫眼弹珠？）
一方面，我的已婚身份——起初是ISKCON印度区唯一的已婚人士——使我适合管理职务。其他人要么是托钵僧（出家人），要么是贞守生，他们的职责是传教而非管理。而居士（已婚修行者）可以兼顾两者。但另一方面，我的婚姻状况也带来了难题。依照韦达文化，社会地位取决于修行阶段的弃绝程度，因此托钵僧、行脚僧（退休人士）、贞守生和居士依次受尊重。尽管我顶着GBC的头衔，却得对几乎所有人谦让。既然不能用弹弓逼人听话，我只好重拾纽约街头的生存法则——打不过就加入。
结婚不到两年，我便决定成为托钵僧。这一决定令ISKCON内少数已婚女性惊恐抗议，生怕她们的丈夫效仿。我的妻子对此一无所知——我特意安排她不在斋浦尔，就在那里，我接受了弃绝仪式。为我的行为辩护（确有必要，因为我既未与她商议，她也没有成年儿子可依靠），我得说这种单方面决定完全符合韦达传统。过去，女性很少在此类事务中被征求意见，因为她们绝不会同意。ISKCON后来修改了规定，要求夫妻双方共同决定弃绝，并确保妻子未来生活无忧。如今，申请成为托钵僧者至少需年满五十岁，且极少破例。这些改革很有必要：超过半数曾立誓弃绝者最终背弃誓言，使自身、前妻（如有）乃至整个ISKCON陷入困境。
帕布帕德起初并不赞同我的决定，但我态度坚决，他最终让步。后来他透露，迟疑是为了考验我，而他对我的选择其实深感欣慰。
关于我的前妻玛德莉，我只想说：分离的二十五年证明了她无与伦比的耐心、宽容与乐观。正如我坚守弃绝誓言，她也始终如一。当我披上藏红花色僧袍时，她穿起了象征寡妇的白纱丽。她的坚守更值得尊敬，因为这绝非她所愿。至今，她仍是帕布帕德的虔诚信徒，也是ISKCON的坚定成员。
外士纳瓦不会对我的婚姻分离感到惊讶，社会学家在当今高离婚率的背景下也不会意外。了解我家族历史的人更不会吃惊。尽管破碎的家庭成长环境无疑影响了我，但我的婚姻分离与父母的离婚截然不同。我的选择并非因与配偶不合，或贪图感官享受，而是出于服务灵性导师及其使命的真诚愿望。
如今的ISKCON对婚姻的理解远比早期深刻，试图从教育到文化层面重建婚姻制度。因此，ISKCON的全职奉献者多数已婚，并成为组织中坚。尽管修行阶段的尊卑秩序依然存在，但已更趋平衡——灵性品质与成就取代社会地位成为首要标准。在北美离婚率超50%的今天，ISKCON的婚姻理应更稳固。家庭经济独立受到鼓励，第二代、第三代成员也为社会结构提供支持。包办婚姻不再流行，年轻男女有充足时间相互了解后再许下誓言。
有趣的是，我成了婚姻完整的坚定倡导者。在我负责的全球各地社区，我竭力巩固一切维系婚姻的价值观。经历过家庭破碎的悲剧，如今我竭尽所能，让每个孩子家中都有英雄般的父母——而不必依赖一枚贬值的五比索硬币。
葬礼
不再吱吱叫
我楼上的邻居莎莉·萨斯金德比我大一岁。即便女孩未必比男孩成熟得更快，但那一岁的差距足以让她在我眼中显得高高在上。我们都是独生子女，这种年龄差反而成全了我们：我有了个姐姐，她有了个弟弟。我们亲密无间——只有朝夕相处的孩子才能如此，尽管所谓的"朝夕相处"其实隔着我的天花板（或者说她的地板，取决于你站在哪个房间）。我熟悉她房间的每个角落，她也熟悉我的。我们甚至能通过脚步声猜出对方在做什么，仿佛中间那层天花板根本不存在。有次我们还用两个锡罐和一根铁丝做了"儿童电话"，挂在公寓外墙，这样随时都能隔空聊天。
亲密无间如此，莎莉的父亲山姆去世后，我们的关系更加紧密。没有葬礼，所以我没见过她父亲最后一面，也不记得莎莉有多悲伤。只是从此以后，她和母亲贝拉与我们母子的来往更密切了——离婚同样让我们失去了父亲。丈夫们的离去让两位母亲变得坚强，她们的友谊更深，两家的需求也开始共享。我仍记得山姆挺着被脏背心包裹的大肚子，吊带裤的缝隙间露出肚皮，嘴里叼着永远抽不完的雪茄，喷出浓烟。即便死后，那股刺鼻的烟味似乎还滞留在窗帘和沙发织物里，仿佛他从未离开。我想贝拉是知道的，所以她总关着窗户，好像新鲜空气会驱散山姆的灵魂。
我第一次目睹有人为死亡哀恸，是父亲接到从奥地利打来的电话，得知祖母去世。那个我双手合抱都圈不住他二头肌的强壮男人，崩溃痛哭。他像婴儿般蜷在新婚妻子怀里，把我也拉近分担痛苦。我试图理解，但死亡太遥远，而我太年幼，无从体会。可父亲滚烫的眼泪，像烙铁般灼伤了我稚嫩的童年。
直到母亲那边的姥爷（我们按德语叫他"乌帕"）昏迷住院，我才真正见到死亡的面容。他和姥姥乌玛给予我旧大陆式的宠爱——那种老派欧洲人特有的温情。他们在上西城镰刀街公寓里的一切都古旧：厚重发霉的地毯、扶手雕花的填充椅、天花板的浮雕装饰。小时候我常坐在他们膝头，等他们年迈后，我就用手掌当鞋拔帮他们穿鞋。我是他们最宠爱的孙子。
可现在乌帕躺在病床上奄奄一息，鼾声般的呼吸预示着他再不会醒来。只有一次他似乎动了动，我们每个人都幻想也许那是他最后一次认出了我们。再见他时，他已躺在棺木里，脸上扑着粉，毫无表情，生命消逝了。尽管他那么疼爱我，如今我却记不清是否参加了他的葬礼——或许去了吧。经历过大屠杀的父母，似乎想尽力让死亡远离我。
但人总需要为他人痛哭一场的宣泄，而父母终于没能阻止我的机会。我养了只仓鼠，叫"吱吱"——虽然不确定是它在叫还是跑轮在响。它整天在跑轮上狂奔，吃我喂的生菜叶，温顺地趴在我床单上任我抚摸。它从不抗议笼子的禁锢，或是没有伴侣的孤独。即便它真感到孤独，我也无从得知。看它在跑轮上欢快飞奔的样子，它大概是全世界最知足的仓鼠。它跑啊跑，直到有一天，再也不吱吱叫了。
我决定给吱吱一个体面的葬礼。作为它唯一在世的"人类亲属"，葬礼安排全由我负责。至少没有亲戚会压抑我的感情。我找了个仍残留咖啡香的空金属罐，垫上柔软纸巾当棺材。吱吱需要带什么上路呢？莴苣叶会腐烂，我最终选了它最爱的坚果。我把它僵硬的小身体放进这个完美的圆柱形棺材，坚果摆在嘴边，免得它饿了还得费力去够。
次日清晨，趁上学前的空档，当街道上只有垃圾清运工在忙碌时，我捧着吱吱的"棺木"来到尚无人迹的中央公园。我在一丛野花旁选了个僻静处，用从厨房偷来的汤匙掘了个坑。最后看了眼罐中的吱吱，我轻声安慰它一切都会好。盖上盖子时，泥土的湿润并非来自晨露，而是为山姆、奥地利祖父和外公去世时未曾流尽的泪水。这些眼泪仿佛洗净了我的心。"晚安，吱吱，"我最后一次祝愿，"无论你在哪里。"
1977年，我的生父与灵性父亲相继离世。那年九月，我正陪护着病重的灵性导师在伦敦疗养。偶然通过长途电话才得知，生父已于两个月前去世。除了去年他在纽约那次短暂而感人的探望，我们已有十年未见。当时我全心照料灵性导师，生父的死讯几乎未激起波澜。在我心中，帕布帕德早已是真正的父亲。
死亡对我而言，如同对多数现代人一样陌生。我们将死亡隐藏，仿佛这样就能永生；将临终托付给陌生人而非至亲。现代医院制度消解了死亡的所有仪式感。葬礼已然沦为彻底的商业表演——成册的目录任人翻拣，棺木的每处装饰皆可定制，殡葬商们挑动着我们最原始的冲动。正如罗纳德·格兰姆斯所言：我们对待死者的方式，恰是对待生者的写照。葬礼能暴露人性最劣或最优的一面，因为丧葬仪式不仅反映家庭观念，更折射深层文明态度。
得知生父死讯两个月后，帕布帕德离开了这个世界。外士纳瓦不说死亡，只说灵魂的离去。肉体本无生命，是寄居的灵魂赋予其生机。灵魂离体后，会进入与其知觉相应的新躯体。但帕布帕德作为纯粹奉献者，已无需转世，他的纯净知觉将回归首神。
外士纳瓦圣人的离世伴随着极其繁复的仪轨。在帕布帕德辞世前数月，全球数千门徒已持续为他举行唱颂（祈祷）。他不允许我们无条件向奎师那祈求，只肯让我们祷告："亲爱的奎师那，若您愿意，请让帕布帕德留在我们身边。"纯粹奉献者从不向主提要求，尤其不为己求。
随着时间推移，门徒们陆续抵达温达文接受最后训示。他给每位来到床前的门徒留下沉重的临终嘱托。数月未进食的他已无力抬手或自主翻身，却仍通过门徒持握的麦克风继续翻译韦达经典，直至生命最后一刻仍服务着奎师那。当他吐出最后一个音节——奎师那的圣名时，聚集的外士纳瓦爆发的恸哭足以穿透云霄。我们目睹的并非寻常死亡，而是圆满生命的圆满谢幕。
印度教徒通过火化遗体防止灵魂对旧躯壳产生执念，从而自由转世。但圣徒因已断除物质执著，其肉身会被安奉于三摩地——供信徒继续瞻仰的陵墓。帕布帕德的遗体在被安葬前，由我们抬着巡游整个温达文城，当地居民无不爱戴这位将奎师那荣耀传遍全球的圣者。
作为帕布帕德的私人秘书，我负责整理并分发其遗物至全球各神庙与个人。这些物品将被作为圣物供奉。当门徒无法再服务导师的形体时，导师的训示便愈发重要。一位外士纳瓦诗人写道："妄言圣者已逝者何其愚昧，您仍活在他的声音之中。外士纳瓦以死续生，以生弘名。"
然而，认识到伟大灵魂永存于声音，并不能缓解分离的哀恸。一年前我在圣巴巴拉的山间行走时，突然被对帕布帕德的强烈思念击垮。我像格兰姆斯描述的"边走边哭"（Grimes 1995,229），次日重返旧地时泪水再次决堤。那是一个被遗弃孩童般滚烫的痛哭。理性上我明白并非如此，但任何思想都无法抚慰此刻——纵有导师留下的整座图书馆般的教诲，也替代不了他真实存在的温度。哭泣磨平了思念的棱角，让分离之痛不再那么锋利。
诞生
家族之树
探讨诞生，必然触及养育之责。父母是我们最直接的起源，回答了"我从哪里来"这个根本存在之问。孩子们天真烂漫的提问，常包含着困扰历代智者的存在性谜题——关于身份的困惑，往往最先从他们口中道出。父母的膝头是孩子的第一课堂，母亲或父亲是其启蒙导师。但若子女本应从父母处习得生命真谛，为何如今这些基本教育被推给了正规学校体系？这暗示着现代家庭已无力传授生命的入门课。
在育儿完全家庭化的传统社会，关于生育的疑问或许根本无需提出。村落或大家族中，孩子通过亲身观察学习生命奥秘，兄弟姐妹即是同窗。当祖父母安养于疗养院、二胎都成奢侈的核心家庭里，这种直接认知荡然无存。
破碎的婚姻更将家庭原子核进一步拆解——如我的情况，只剩单亲质子与一颗绕行电子。我还未及询问出身，父母早已离异。相册里那对宠爱新生儿的夫妇，其影像正随着脱胶的相纸从脆页上滑落。重组家庭能重塑当初孕育我们的爱吗？若无养育，诞生有何意义？
某种阻碍让我始终无法问母亲"我从哪来"。求知欲在和谐环境中滋长，而"正常家庭"恰是此类发问的天然温床。否则孩子或畏缩噤声，问题永无出口。我没有兄弟姐妹激发好奇，家族树只剩截去枝干的秃桩。姥爷并非母亲生父，爷爷奶奶在我出生前已逝。继舅姨鲜少往来，父亲再婚后试图将我嫁接至新家系的尝试也告失败。我像未成熟的孤果悬于枯枝，摇摇欲坠，孤独处境令其无暇追溯根源。
果实虽具繁衍之能，但我从原生树中学到了什么？母亲除孕育我外未结他果；父亲再婚得子，但那同父异母的弟弟与其他亲戚一样，只是"半缘"。一棵树能承受多少次嫁接直至枯竭？即便孤果落地，其种子能否得遇沃土？纵使奇迹抽芽，可有栽培之法令其茁壮？
传家宝若藏之过密，与废石何异？
我血缘之树的凋敝，与如今滋养我的灵性巨木形成鲜明对比。高迪亚外士纳瓦派（源于中世纪孟加拉的圣柴坦尼亚运动）以家族树比喻师徒传承：圣柴坦尼亚作为神化身，既是树也是园丁。他的追随者为枝干，ISKCON是重要分枝。作为此树一员，延续灵性血脉成为我的天职——这正是我在物质层面未能达成的。外士纳瓦礼仪规定，门徒不可在导师面前另收门徒，故我将"诞生"置于生命周期之末（当然，轮回视角下这也是新的开始）。
作为禁欲的托钵僧，自称有"子女"时不免自嘲。但门徒何尝不是孩子？以古茹为父、韦达为母，这近乎无垢受胎——通过曼陀罗诞育。导师以超然声波将韦达智慧植入门徒心田。我如期待的父亲般焦灼等候这知识胚胎成熟。在启迪日，我为"孩子们"命名、念诵保佑祷文，然后护其周全。
我时刻倾听着门徒们——我的"孩子们"——生活中的痛苦呼喊与病态征兆。当他们困惑时，我以信仰的药膏抚慰，用坚韧的绷带包扎。见证他们的胜利时，我的心脏因骄傲而膨胀；面对他们的失败时，又因痛心而皱缩。时而严厉，时而温柔，却几乎从不冷漠。我用爱的纽带将他们系牢。他们对我毫无保留，我们的心灵始终相依。
然而谁是父母，谁又是孩子？谁是导师，谁是门徒？我在教导他们的同时，也在向他们学习。我将每个门徒视为古茹的化身，仁慈地给予我教诲。"如何能让您欢喜？"门徒们常问。我的回答始终如一："遵循圣柴坦尼亚的训示，你们每个人都应成为导师。无论遇见谁，去往何处，只需传讲奎师那的讯息。"
"古茹"字面意为"沉重"，指智慧渊博、堪负重托之人。导师必须如慈父般关照门徒所需：女孩们需要婚配，许多男孩亦然；他们需要安家立业的支持；当他们生儿育女时，还需要慈祥的"祖父导师"加以呵护。
帕布帕德曾说，他愿为任何诚心聆听者永不停歇地开示。一位古茹的圆满，在于培养出能回归首神的门徒——这亦将确保他自己的解脱。但有多少门徒会在轮回中重生？慈爱的古茹必将为他们归来，直到每一个门徒获得解脱。
世人常抱怨养育几个子女的艰辛。若让他们试着教导五百个灵魂，方能真正体会身为古茹的意味！
修行
汁水流过下巴
我们的生活自有其节奏，事件如潮汐般规律涨落——日复一日，周而复始，月月年年。贝壳被海浪无意识地抛上沙滩，而它的旧主却始终感知潮汐方向，寻找新家。我们在生命循环中前行，无论是否察觉那些塑造我们的重要时刻。日积月累，它们如贝壳纹路般刻入我们的生活。我们寻找对称、意义与归宿。
我曾痴迷于收集棒球卡，通过购买、交换或弹卡游戏获得。后来是邮票，再后来是硬币。我端详它们的图案，寻找某种亲缘，但真正执念是集齐全套。焦虑总在于如何填补空缺，仿佛它们能补全我生命的漏洞。
每天花五分钱买一根腌肉，摊开纸袋午餐坐在百老汇人行道上，背对两侧呼啸而过的车流，我在中间岿然不动。这些钢铁洪流般的生活考验随时可能碾碎我，但只要坐在那道分界线上，任由汁水流过下巴，我就是安全的。
每天我们在PS 165小学的墙边打手球，或比赛谁能将粉红色斯伯丁球扔上五楼，看它在学校斜顶上弹跳。我赢手球，赢投掷，赢赛跑，因为玩耍的意义在于获胜，甚至多过乐趣。
回家之路充满凶险，每个街角都有帮派。黑人、拉丁裔、爱尔兰人——你得交钱才能过他们的地盘。但我的零花钱早已换成腌肉和棒球卡。于是在"社会大学"，我和在PS 165小学一样用功学习。
终于抵达我的街区——那个我称为家的避风港——迎接我的是公寓台阶下醉醺醺的流浪汉。若他们睡着，我就跨过他们的身体；爬上三层；打开两道门锁；重重关上门；插好防盗栓。单亲母亲傍晚才回家，才能终于休息。但名为"睡眠"的保护神来得如此迟缓，或许因为我总担心某个酒鬼会破窗绑架我，尽管防盗栓纹丝不动。睡眠耐心等待着我向仁慈的神明祷告——祂的眼睛是头顶的两盏灯泡。我无神论的父母从未教我神明或祈祷；相反，残酷现实是第一位古茹，将我的思绪塑造成每夜的无声虔诚。我为所爱之人祈祷，无论生死，然后转身面壁而卧——因为绑架者也可能穿墙而来。但睡意依然徘徊，我的思绪不断退行，从此生退到往世，看见自己曾经所在。那里并无更好，痛苦未减分毫；我的祈祷也穿不透往昔时光。
尽管童年被这种日常仪式所固化，但仍有短暂的喘息。偶尔，疾病会如慈悲女神般降临我的房间，让潮汐暂停。我整天躺在床上，母亲在家，用丰沛的母爱照料我。无需穿越帮派地盘，不用投掷斯伯丁球，也没有汁水流过下巴。
生命循环已完成从接受启迪者到授予启迪者的轮回。那些重大仪礼——启迪、婚姻、丧葬与诞生——已深深刻入我的存在。但在这些周期性仪礼之间的时光呢？格兰姆斯认为，那正是用于日常修行的准备期。修行能将平凡升华为非凡：沐浴不仅洁净身体；进食不仅滋养肉身；性爱不仅为了繁衍。一切取决于知觉——仪式性沐浴净化心灵，圣化食物滋养灵魂，神圣性事孕育圣洁后代。修行是将生活神圣化的艺术，其力量在于看似简单却意义深远。传统文明为日常活动赋予宗教意义，使仪式得以持续。作为一个古老而鲜活的传统，外士纳瓦主义为我们展示了这种可能。
我毫不怀疑格兰姆斯关于"北美仪式匮乏"的判断。也完全认同山姆·基恩在《你的神话之旅》（1989）中的观点：生命的任务是用自觉的故事取代无意识的塑造性神话。最束缚我们的，恰是那些未被识破的神话。出生时，我们被赋予硬件般的身体，随后人们不断安装软件：性别程序、家庭程序等。我们长大却分不清硬件与软件，也不知成长故事可以改写。真正的神话之旅需要创作自己的故事，而非活在他人的脚本里。
我早年经历的创伤性事件，显然更多反映着他人的神话。它们如基因遗传般影响着我，是早期祝福者可疑的"馈赠"——文化贫瘠的思想软件。很快我意识到必须改变，因为父母、师长或其他长辈，无人显得真正满足或理解生命目的。当然，要求他们解答困扰历代智者的难题或许不公。但青春使我们鲁莽地苛求，又天真地期待满足。尽管与格兰姆斯和基恩得出相同结论，我却缺乏他们那种"自创仪式神话"的信心。尝试过后，我的失败证明 头脑的虚构并不比试图摆脱的更好。
无论好坏（我坚信是好事），我撞上了（或被撞上）一个文化丰厚的传统神话体系——它重视仪式，并以仪式实践之。我的生活每刻都包裹在仪轨中，以致南卫理公会大学的克利弗教授半开玩笑说："你是行走的圣像。"他有充分理由这么说，尤其当他看见我身着藏红花袍、额涂恒河圣泥，徘徊在SMU的仪式荒漠中。"怪异"是他充满爱意的评价。
我当然怪异。谁不会呢？像我这样凌晨两三点起床，用恒河泥涂抹身体，在充满神像、香火和一群怪人的庙宇里载歌载舞？！克利弗并非第一个觉得我们古怪的人。帕布帕德早期著作就题为《谁是疯子？》。在更近的学术著作《圣徒的疯狂》（June McDaniel,1989）中，作者承认难以区分我们的宗教狂喜与精神失常。但帕布帕德说得很清楚：疯的不是奉献者，而是其他所有人。
或许有人疑惑：要求每口食物都圣化、每次呼吸都赞颂奎师那、每时每刻都充满崇拜的宗教，是否脚踏实地？别担心，奉献者虽志在改造世界，却非隐士。他们伪装成脑外科医生、纽约出租车司机、宇航员——甚至SMU学生。信仰与职业的结合反而增强其热忱：脑外科医生偷偷植入接收哈瑞奎师那曼陀罗的微型芯片；出租车司机总会"迷路"到刚好讲完《博伽梵歌》讲义；据传奎师那信徒正计划在SMU设立奎师那学系。
是的，我们疯了——为奎师那疯狂。在那未开化的往昔，当神明仍是可信神话、神秘主义者仍通天意、仪式尚未丧失圣礼力量时，疯狂才是常态。如今五十岁的我，已历经入门、婚姻、丧葬与诞生——不止一次，而是两次（仅在此生！）。两种生命循环各有其疯狂，但我更偏爱第二种。
参考文献
1. Grimes, Ronald L. 1995. Marrying & Burying: Rites of Passage in a Man's Life. Boulder: Westview Press.
2. Keen, Sam and Anne Valley - Fox. 1989. Your Mythic Journey: Finding Meaning in Your Life through Writing and Storytelling. Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, Inc.
3. McDaniel, June. 1989. The Madness of the Saints: Ecstatic Religion in Bengal. Chicago: University of Chicago Press.
