“齐颂圣名精神”系列之十一
齐颂圣名马拉松节
圣塔摩.奎师那.哥斯瓦米
美国 德拉斯 1997年1月12日
今年，全球范围内的国际奎师那知觉协会奉献者都在庆祝圣帕布帕德的百年诞辰。而我们向帕布帕德表达虔诚与忠诚的主要方式之一，便是遵守他的教导 —— 分发书籍。圣萨茨瓦鲁帕・玛哈茹阿佳（Srila Satsvarupa Maharaja）撰写了一本名为《分发书籍，分发书籍，分发书籍》的著作，书中详细记述了多位善克尔坦奉献者的相关回忆。
当然，我曾有幸从圣帕布帕德那里获得过许多关于书籍分发的鼓励与教导。我已尽可能将其中的诸多内容收录进《仆人之仆》一书中。我特意将这本书献给各位门徒，希望他们能推动善克尔坦 运动的发展。但我认为，无论是谁的门徒，所有人都能从书中圣帕布帕德写给我的信件，以及我围绕这些信件所做的回忆与感悟中获得启发。而且，在我接受启迪之后，我与帕布帕德第一次切实的互动，便是围绕善克尔坦与书籍分发展开的。
事实上，我与帕布帕德的第一次私人会面，核心话题也是书籍分发。他当时对我说：“上天赋予了你组织的能力，你要去组织这场运动，协助推动运动的开展。” 他之所以注意到我具备这样的心智能力，是因为他看到我能够组织起一个善克尔坦团队。在我与帕布帕德相处的这些年里，类似的机会有很多 —— 我多次有机会组织善克尔坦与书籍分发活动，而帕布帕德对此非常满意。
当我们回顾帕布帕德的核心事业时，我认为其中最重要的或许可以归为两项同等重要的工作：其一，创立并组织国际奎师那知觉协会；其二，撰写著作。 若深入探究便会发现，这两项事业恰好分别代表了 “形体”（vapu）与 “言辞”（vani）。正如帕布帕德所言，“ISKCON 就是我的身体”，而他的书籍无疑就是他的 “言辞”，是他思想的传达。因此，这两项事业正是 “形体” 与 “言辞” 的体现。当我们服务古茹、与古茹联结时，便是在与他的 “形体” 和 “言辞” 建立联结。我们常常会深切地思念圣帕布帕德，但我总会想起他曾对我说过的一句话：“我从未有过哪怕一刻觉得我的古茹不在身边。” 他确实这样告诉过我，他说：“我从未觉得我的古茹离我远去。”
当然，这并不意味着他不会感受到分离之苦，而是说，当一个人真正理解了 “分离” 的意义，便能在分离中实现 “联结”；反之，若不明白 “分离” 的真谛，甚至感受不到分离之痛，那才是真正的 “隔绝”—— 这一点，我们也可以从经典中的例子得到印证。当年温达文的居民们对离开的奎师那怀有无比深切的思念，而事实上，奎师那始终与他们同在，奎师那一直 “安住于他们的心中”，正如经典所记：“奎师那稳稳地扎根在他们的心灵深处。” 因此，根据我的体验，只要我们懂得如何在分离中与圣帕布帕德建立联结，便无需再深陷 “思念却不得见” 的痛苦。而古茹（此处指帕布帕德）与我们联结的关键，就在于他的 “形体” 与 “言辞” 这两个维度。
既然帕布帕德说 ISKCON 是 “我的身体”（即他的 “形体” 形式），而他的书籍是他的 “言辞”，那么实际上，如今这两者对我们而言，依然像帕布帕德在世时那样触手可及。《圣典博伽瓦谭》在主奎师那 “隐迹”之后问世，经文中提到，“即使在黑暗的卡利年代，《圣典博伽瓦谭》的光辉依然能照亮世间”。同理，我们也可以说，帕布帕德从未真正 “隐迹”，因为他留下了这两大 “力量象征”—— 奎师那知觉运动与他的著作。正因如此，我始终无法将这场运动与帕布帕德分割开来。
我刚才还在思考这个问题，就在几分钟前，我刚吃过一些帕萨达。我当时睡不着，便躺下休息，思绪也随之飘开。我在想，为什么有些奉献者会离开 ISKCON，尤其是在帕布帕德 “隐迹” 之后，离开的人似乎更多了。我问自己，对此我该如何看待？我的答案是，我无法将这场运动与帕布帕德区分开，更无法将二者割裂。但显然，那些离开 ISKCON 的人，恰恰是把运动和帕布帕德分离开了。我又想到，这或许与天主教、基督教的情况不同。要知道，天主教会固然有许多忠诚的信徒，但如果有人不认同教会的做法，也会选择离开；不过，即便离开，他们或许依然对基督教信仰中的某些核心教义抱有信念。我想，ISKCON 的情况可能也是如此 —— 换句话说，有些人可能会觉得 “ISKCON 无法引领我获得解脱，但帕布帕德是解脱者，所以即使离开 ISKCON，我依然能通过帕布帕德获得解脱”；还有些人会转而投靠其他圣人，认为 “那位圣人能带领我解脱”。
但后来我又在想，为什么我如此坚信 ISKCON 能引领我获得解脱？我意识到，我之所以有这份信念，而许多人没有，关键在于他们不像我这样，有过大量与帕布帕德亲身相处的经历。因为任何与帕布帕德有过深度接触的人都会知道，他始终在强调 ISKCON 的重要性。显而易见，他一生唯一的专注，就是让 ISKCON 发展壮大；他也要求身边亲近的追随者，必须对这个组织及其发展抱有坚定的忠诚与归属感 — 这份影响之深，让我根本无法想象自己脱离 ISKCON 的生活。
当然，我们之前提到过书籍分发的话题。一开始我差点说 “书籍是最重要的”，但仔细想想，我必须承认 “组织（ISKCON）” 与 “书籍” 两者同等重要，不能说哪一个更优先，它们的地位是平等的，我对两者投入的精力也不相上下。事实上，若论花费的时间，帕布帕德在 ISKCON 事务上投入的时间，比他翻译著作的时间还要多。他通常每天花 3 小时翻译，有时同时处理两本书，时间可能会增加到 5 小时；即便再加上整理书籍相关的其他工作，总时长也就在 4 到 6 小时之间。当然，这已经是相当多的时间了。但从 “高质量时间” 的角度来说，帕布帕德曾明确表示，他将最好的时光都用在了著书上，因为他说过：“我的书比我本人更重要。”
我认为这句话背后有深刻的含义：“书比我本人更重要”，意味着他撰写要旨时，投入了所有专注的行动、思想与虔诚。他甚至称自己的要旨是 “奉献狂喜（devotional ecstasy）” 的产物。他还说过：“若想了解我 — 无论是了解我的心、我的思想，还是我的本质 — 就去读我的书。” 此外，他有时还会批评、告诫一些门徒，因为他们只忙着售卖他的书，却根本不读。
因为 “不了解自己的古茹” 是个严重的问题，非常棘手。我们常常自以为了解自己的想法，却不明白古茹的心意。比如我以前就有过这样的经历：帕布帕德说话时，我会忍不住插话 “我知道了，我知道了”，几乎打断他的话。这时帕布帕德就会说：“是，是，你知道，你什么都知道。” 接着他会补完这句话：“但你根本没听懂我在说什么。你自以为知道很多，可连我讲的内容都没明白，为什么不先好好听呢？”
可见，要克服 “只听自己的想法、沉浸在自己的思绪里” 的倾向并不容易。事实上，真正去倾听别人的想法，本身就是一门高深的技艺。在日常对话中，人们往往只关注自己想说的话，而听不进对方的表达 —— 这是非常普遍的现象；即便能 “听”，也最多是透过自己的思维滤镜去理解对方，用自己的想法去套对方的话。当然，我不是说这种情况无法改变，其实是可以做到真正倾听的，尤其是在聆听古茹的超然教导时。我们真的应该努力学会这一点：不受自己思维的过滤，直接理解古茹想传达的信息。因为很明显，我们需要古茹的指引，就说明我们尚未解脱，仍受物质世界的束缚 —— 这种束缚体现在虚假的自我、偏离正道的智慧等方面。
那么，该如何练习这种 “纯粹的倾听” 呢？帕布帕德的书籍就是最好的练习机会，他在书中的表达非常清晰。我发现，有些读过他书籍的人，会成为他极其忠诚的追随者 —— 甚至比我这样有过亲身接触的人还要忠诚，尽管他们可能从未与帕布帕德有过身体上的接触。但显然，他们通过 “言辞（vani，即书籍）” 与帕布帕德建立了联结。当然，我也认为 “亲身相处” 有其独特优势：这种接触能让我们看到，古茹是如何根据具体的时间、场合与情境，去践行经典教导的。毕竟，许多教导的理解都需要结合具体语境，若只通过书籍理解帕布帕德，可能会陷入僵化。
但如果在读书之外，再结合他的讲座、房间谈话、晨间散步内容，以及他门徒撰写的回忆文章，情况就不同了。我认为，这样一来，你就能对帕布帕德形成一个相当全面的认知 —— 甚至可以说是 “尽可能完整的认知”，你对他的了解，或许会超过他在世时任何一个人的了解。事实上，已经有人在这样做了。我相信，运动中许多真诚的奉献者都在这么做：他们把研究帕布帕德的书籍、谈话、房间对话与晨间散步内容，当作自己一生的事业。
这些资料如今都能找到，再加上他的讲座，只要持续学习，他们的知觉就会逐渐变得坚定。当然，这一切都指向一个核心：帕布帕德曾说过，他书籍的主要受众是 ISKCON 的成员。正因如此，当 ISKCON 的奉献者不利用这些书籍、不遵循他的教导时，我会感到惋惜。而普通大众是他书籍的次要受众。帕布帕德的非凡之处也在于此：他写书时，能兼顾如此不同的受众群体。要知道，通常作者在动笔前会明确目标读者，且读者群体不会像 “ISKCON 奉献者” 与 “普通大众” 这样差异巨大 —— 毕竟普通大众涵盖了各种各样的人。
不过我依然认为，虽然帕布帕德的书主要面向奉献者，但普通大众也能理解 —— 许多 ISKCON 成员正是因为读了他的书才成为奉献者，这一事实就是最好的证明。那么这些书是否能与大众产生共鸣？答案无疑是肯定的，但大众需要具备一定的条件才能欣赏他的书。因为这些书并不浅显，换句话说，要理解它们需要一定的 “善业（sukrity，指灵性层面的善德或虔诚积累）”。我们能看到，有些人拿到书后反应极其负面：书刚碰到手就扔掉，甚至吐痰、咒骂。我不知道你们在分发书籍时有没有遇到过这种情况，但我确实经历过。我认为他们会这样做，正是因为缺乏善业。
但另一方面，大多数人并不会如此。不过有多少人会收下书，又有多少人会真正去读，我们往往无法确定。但我们坚信，这些书最终会传到能从中受益的人手中。因为帕布帕德曾非常豁达地阐述过书籍的益处，他说：“哪怕只是触摸这本书、翻动一页，或是看到书中一幅画、读一页内容，甚至只是碰一碰书，都能从中受益。” 我们对帕布帕德的这番话深信不疑，这也是书籍分发活动能持续开展的原因。他还说：“每分发一本书，你就向回归首神的道路迈出了一步。” 过去奉献者们还会计算自己的 “步数”：分发了五六十本书，就相当于走了五六十步。他们还会区分书籍篇幅的 “步数” 价值：大部头的书是 “大步”，中等篇幅的是 “小步”，还有超厚的 “巨著”，对应的就是 “超大步”。当时大家确实会这样计算，试着算出自己离 “回归首神” 还有多少步。这样的故事还有很多。
当然，这只是一种比喻，用 “步数” 来形象地说明分发书籍的灵性意义。但核心在于，这种行为能让你获得灵性进步。而且帕布帕德还说过，你获得的进步不仅来自自己的努力，还能从买书人的获益中得到额外益处。这和 “金字塔式业务” 的逻辑有些类似 —— 你让别人参与进来，最终获得的收益不仅包括自己的付出，还能叠加他人的成果。不过，人类能做到的这类系统性运作，我们（有时）却做不到，还有很多事我们没能完成。比如，有些宗教会将首神描绘成遥不可及的存在，甚至贬低其他宗教；但我们对 “神” 有着非常具体的认知：神是一个人格化的存在，我们的神学体系从哲学层面解释了 “神会扩展到每一个生命体的心中，且无处不在”。神知晓过去、现在和未来的一切，因此祂拥有如同巨型计算机般的智慧，能掌控所有事。试想，人类都能建立一套体系，实时监控旗下五六百家甚至五六千家连锁店的每一笔业务交易，那么作为神，必然拥有更强大的能力。
既然人类能创造这样的系统，神自然更能做到。当然，这可能超出了人类的理性认知范畴 — 它并非不合逻辑，只是在某种意义上难以想象，即 “不可思议”。我们常用这个词，而茹帕・戈斯瓦米或吉瓦・戈斯瓦米也曾指出，“能施行不可思议的行为” 是神的定义之一，也是神的特质之一。神所做的一切，都能体现他的神性；有些事只有神能做到，比如我之前提到的 “知晓万物过往、当下与未来”，这显然超出了人类的理解，但神却能轻易做到，这就是神的本质。
从某种程度上来说，神超越了人类的逻辑与理性，因此在奎师那知觉中，“信念” 或 “奉爱 的原则至关重要。理性只能带你走到一定的阶段，之后便需要奉爱接手，需要 “奉爱的原则” 主导一切。经典中提到，“奉爱之力（Bhakti Shakti）” 并非人人可得。 除非得到主柴坦尼亚的加持，否则无人能推动善克尔坦运动。这场运动依靠的是永恒的灵性力量，源于主的恩典。纳罗塔玛・达斯・塔库尔曾说：“golokera prema-dhana, hari-nāma-saṅkīrtana”（意为 “歌罗卡温达文的挚爱珍宝，便是齐颂哈瑞之名”），这句话表明善克尔坦源自灵性圣地歌罗卡温达文（Goloka Vrndavana），绝非物质层面的安排。帕布帕德在提及自己的奉献者时也说过：“你们所有人都是主柴坦尼亚善克尔坦运动的一部分，这一切早已注定。” 可见，这种特殊的灵性力量，对所有渴望获得的人都是开放的。
当我们邀请他人 “加入善克尔坦团队” 时，本质上是帕布帕德希望大家能接受主柴坦尼亚的恩典。 因为借助主柴坦尼亚的恩典，人们才能获得奎师那的恩典。我们靠近奎师那，也需明白这一点：卡维拉贾・戈斯瓦米曾指出，若未得到主柴坦尼亚的恩典，无人能真正理解奎师那。而主柴坦尼亚的恩典，尤其会降临到那些传播善克尔坦运动的人身上。主柴坦尼亚亲自践行善克尔坦，就是为了以身作则告诉世人：“要获得奎师那的恩典，就去推行善克尔坦。” 因此我有时会看到，有些人努力想要理解奎师那，却不愿以 “传播善克尔坦” 的心态行动，这样的人恐怕很难真正理解奎师那。
因为只有当心灵被净化、变得纯粹时，人才能理解奎师那。而帕布帕德似乎认为，最能净化心灵的行为便是 “传教”， 因为传教需要最大程度的牺牲与臣服，而牺牲和臣服恰恰能净化心灵。心灵纯净后，人们才能真正吟唱圣名；带着纯净的心灵吟唱主的圣名，圣名的 “名号（nama）、形象（rupa）、特质（guna）与逍遥时光（lila）” 才会全然呈现在眼前。由此可见，传教是规范修习（sadhana）中最能吸引主柴坦尼亚特殊恩典的核心行为，这也是帕布帕德如此重视传教的原因。 在这个时代，对全世界的人而言，传教是净化心灵的关键方式。
当然，传教并非一成不变。有人会问：“你的传教质量如何？你在传什么？” 答案是，我们会根据受众的特质调整传教方式，核心是帮助他们投入奉献服务（devotional service）—— 这才是传教的本质，是慈悲的体现，而非一味宣讲高深的理论。面对心灵层次较低的人，我们会用他们能理解的语言沟通；面对能接受高深思想的人，我们再分享更深刻的哲理。优秀的传教者，应能在任何层次上阐释我们的哲学，就像医生为不同患者开具不同药方一样，因人而异、对症下药。帕布帕德的书籍正是如此，书中蕴含着 “针对所有人的药方”，能满足不同人的灵性需求。
在善克尔坦活动中，人们常会以 “竞争” 的形式呈现成果，但有些奉献者对 “竞争” 一词存在困惑：“竞争是物质世界的概念，为什么要把它引入灵性层面？” 其实帕布帕德早已解释过：“灵性世界中也存在竞争。” 若你读过奎师那的逍遥时光便会知道，灵性世界的竞争无处不在 —— 比如牧牛童们比赛谁能最先触碰到奎师那，牧牛姑娘们彼此轻推，只为能多靠近奎师那一点。但这些竞争都源于 “爱”，是灵性层面的纯粹行为。有一次，有人将德国出版的《奉爱的甘露》送给帕布帕德，他指着书中内容对我说：“这就是灵性竞争。” 我当时有些疑惑，他解释道：“书中的人物都在推动茹阿妲茹阿妮靠近奎师那，他们的竞争是无私的。” 而我们的问题在于，物质世界的竞争常带着 “嫉妒” 的心态 —— 竞争本身并非不纯净，而是我们自身的不纯净，让竞争染上了杂质。
就像前几天早上我们读到的内容，帕布帕德明确说过：“没有人会因参与善克尔坦而被污染，善克尔坦只会净化人，绝不会带来污染。” 但我们可能会将自身的 “污染” 带入善克尔坦，比如用功利的心态对待竞争，这就违背了善克尔坦的本质。如何判断自己的竞争心态是否纯净？关键在于 “看到他人成功时，你是否会感到喜悦”。若能为他人的成功开心，说明你明白 “他人的成功，本质是奎师那得到了更好的服务”。既然我们服务的目标是让奎师那喜悦，那又何来 “嫉妒” 的理由？若奎师那比以往更喜悦，我们所有人都是赢家，怎会有 “输家”？发自内心为他人的成功感到快乐，才是善克尔坦中应有的态度。 我们要尽全力让奎师那喜悦，让奎师那的代表（如帕布帕德）喜悦，而非一心想着 “打败别人”。看到他人做得好时，不应心生不悦，而应庆幸 “奎师那又多了一份喜悦”。
善克尔坦的核心目标是什么？是让奎师那喜悦。所以，若你能为奎师那带来如此多的喜悦，我会由衷地为你开心，这也会激励我下次努力做得更好。这才是我们参与善克尔坦时应有的心态。我们也应带着这样的态度去看待善克尔坦的成果。 那么，这一切的意义是什么？回报又是什么？奎师那曾对牧牛姑娘们说过，你们的回报就是 “奎师那知觉”。这份回报绝非眼下的小恩小惠，因为没有任何礼物能与 “奉献服务”的真正回报相提并论。奉献服务的回报，就是 “更多的奉献服务”。就像 “哈瑞奎师那” 的祷文，其核心含义便是 “请让我越来越多地投身于您的服务”。
所以我想说，每个人其实早已获得了回报。今天我们所做的，只是表达一份认可与感谢；而真正的回报源于内心，它会让你在虔诚的修行生活中更加坚定。因此，无论我们如今颁发何种奖项或给予何种回报，都只是对大家付出努力的 “象征性” 认可与关爱。说了这么多，接下来我就来公布并宣读本次善克尔坦的活动成果。
好的，接下来我会从整体上介绍各寺庙的情况，这样显然不会引发嫉妒，也能让大家在之后一直保持正确的心态。内容主要分为 “书籍积分（Book Points）” 与 “拉克希米积分（Laksmi Points，注：此处指与奉献相关的财务或物资积分）” 两部分。先看书籍积分，从 1994 年的 “善克尔坦 马拉松活动” 开始，我们的积分一直在逐步提升。
1994 年的马拉松活动中，我们获得了 26,809 分；
1995 年达到 29,807 分，增加了 3000 分；
1996 年的马拉松活动中，积分再次增加 3000 分，今年总积分达到 33,181 分。
但这个成绩还不足以让我们成为第一名 —— 去年我们赢得了马拉松活动的冠军，而今年洛杉矶新德瓦拉卡社区比我们多 3000 分，他们的总积分是 36,520 分。我们的积分增长了 11%，而他们的增长率高达 65%。
再看拉克希米积分的总情况：本次马拉松活动中，我们提交的总积分是 81,000 美元， 今年比去年增加了 6000 分。从全年总积分来看，我们比去年增长了 7%，今年总积分为 81,000 分，但这一成绩仅让我们排名第三。波士顿寺庙（Boston Temple）以微弱优势超过我们 —— 仅多 200 分，但我们需要注意的是，我们的增长率是 7%，而他们的增长率是 29%。洛杉矶新德瓦拉卡社区则遥遥领先，比我们多约 30,000 分，他们的总积分达到 110,000 分，增长率更是高达 38%，增长幅度非常显著。
另外，关于全年的书籍积分（Book Points）：虽然增长幅度未达我的预期，但去年我们的书籍积分是 150,000 分，今年达到了 157,000 分，增加了 7000 分，这个成绩已经相当不错了。目前我还没有其他寺庙全年书籍积分的具体数据，但可以肯定的是，数据差距会比较明显。波士顿寺庙的全年书籍积分很可能超过 200,000 分，而洛杉矶新德瓦拉卡社区甚至可能超过 380,000 分，甚至达到 400,000 分以上。
显然，他们的表现非常出色。当然，排名在我们之后的是贝弗利山寺庙（Beverly Hills Temple）。贝弗利山寺庙在本次马拉松活动中的积分下降了 31%，但全年积分仍增长了 1%，基本与去年持平。再往后，其他寺庙的表现就比较一般了。纽约寺庙紧随其后，但积分差距很大 — 贝弗利山寺庙约为 56,000 分，纽约寺庙仅为 25,000 分，之后其他寺庙的积分更是依次大幅下降：温哥华寺庙（Vancouver Temple）17,000 分，丹佛寺庙（Denver Temple）14,000 分，休斯顿寺庙（Houston Temple）的积分几乎可以忽略不计，比去年减少了 70%。不过，我们依然会为这些寺庙的奉献者颁发 “感谢礼包”，以表达我们的认可。大家希望我逐一念出这些奉献者的名字吗？
（此处大篇幅逐一念出善克尔坦奉献者的名字及其活动成果。略）
善克尔坦 祭祀万岁！圣帕布帕德的马拉松祭祀万岁！
