作者：哈利达斯·达斯·布茹阿玛查瑞
1965年9月，我拜访阿南达修院，那里距离纽约大概一个半小时的路程。我去那里主要是为了离开城市散散心。我之前在纽约一个瑜伽协会见过主持修院的印度古茹。我身边很多朋友都跟他学习王道瑜伽，一种冥想。他们都很投入，努力说服我和他们一起去上城区参加他们的聚会。
说实话，尽管我个人喜欢他们的老师，但是我的冥想从未成功过。我的的心思总是坚持不了几分钟就开始胡思乱想。各种画面在我的脑海中如走马灯般闪过，我觉得自己可能无法像其他人一样能安安稳稳地坐着，保持静止很长时间。“这次冥想真棒，”每次结束之后他们都会如是说。但我不知道该怎么做到。
虽然如此，我还是有很多理由想要逃离一下城市生活。我的朋友们说修院很宁静漂亮，旁边有一个大湖，森林环绕。我乘上一辆大巴车，当我逐渐将纽约甩在身后，我也逐渐感觉自己好多了。那是一个假期周末，劳动节，我也没有提前预约。我从没想过参加一个瑜伽营还需要预约。我凌晨两点到的，所以并没有受到热烈欢迎，但是管理员还是给了我一张床。我开始再次觉得我只是个外人，我还没准备好接受瑜伽戒律。
第二天每个人都早早起来，去参加清晨冥想。古茹穿着金色印度外套，神采奕奕，我进入房间的时候，他的奉献者们已经塞满了房间。所有垫子都有人了，所以我坐在屋子后面，选了一个靠墙的位置，好能靠着墙冥想。我看到我的一些朋友已经双腿莲花坐，闭着眼睛冥想。在房间一侧坐着一位印度老者，穿着藏红色内衣，裹着粉色羊毛毯。他好像在低声自言自语，后来我才知道他是在祈祷。他就是斯瓦米·巴克提韦丹塔。他的前额画着白色V字标志，双眼半睁半闭。他看起来非常安宁。
随后修院的古茹举行了一场讲座，一位姑娘拿一本书朗读。然后是另一场冥想，这一次每个人都将注意力集中在墙上的一个圆圈。我却做不到。这个圆圈一直变换大小和形状，过一阵子里面开始塞满各种奇怪的形状。我环顾四周，发现屋里的人似乎都全神贯注在这个圈。我望向窗外，透过蕾丝窗帘看向外面的湖。湖水碧波荡漾，湖面笼罩着白雾，非常漂亮，虽然我无法专注在这王道瑜伽，但我还是很开心能离开纽约，享受乡村美景。
外面开始下雨。我们离开冥想室，去几百米之外另一个建筑的餐厅。早餐时大家聊天，都觉得早上的活动非常成功。之后要放映一场瑞典电影，但我看过这部电影，所以我回到自己的房间，坐在床垫上看书。雨越下越大，敲打着窗户。氛围非常宁静，我也很享受这独自一人的时光。读了一会儿，我忽然察觉到有人站在门口。我抬头，看到门口站着的事斯瓦米。他裹着他的粉色毯子。“我能进来么？”他问。我点头同意，他问能够坐在角落的椅子上。“你在读什么？”他笑着问，“卡夫卡日记，”我答道，我觉得氛围有一点点尴尬。“啊，”他说，然后我就把书放下了。他问我来修院是做什么，是否对瑜伽感兴趣。“你现在学的是什么瑜伽？”“我对瑜伽并不太了解。”我答道，“但我觉得我对哈塔瑜伽有点兴趣。”这并没有打动他。“很多瑜伽都比这个好，”他说到，“还有很多更高级，更直接的瑜伽。奉爱瑜伽是最高的，这是对神的奉爱的科学。”斯瓦米继续说到，“我们都是互相依赖的。没有人完全独立自主。这里的每个人都在想，‘我是谁？’我立刻就可以回答这个问题，我是仆人。我们都是仆人。什么仆人？谁的仆人？神的仆人。我们每个人都在服务某人或某事，老板，猫狗，我们家庭，我们的国家。我们为什么不承认这一点？我们要服务最高的主人。我们应该服务至尊主。这是我们的本质，也是快乐幸福的唯一方式，是从物质束缚中解脱出来的唯一方式。”听着他的话，我脑海中冒出一个强烈的觉悟，他是对的。他说的是真理。这一切仿佛我第一次听到。我所有问题都得到了解答，我甚至不需要开口问他。我觉得他看穿了我的灵魂。我心底涌现出一种喜乐的感觉，传遍全身，那就是这个人就是我的老师，我的一生不过实在为这一刻做准备。他的话非常简洁明了，但却俨然来自最深刻的智慧。我忘记了时间和地点。这绝对是我人生的转折点，而我清醒地意识到这一点。
之后，这个周末剩余的时间我一直和他在一起。他安详地坐着，端庄又温暖。他邀请我等我们都回到市里去拜访他。他在曼哈顿上城区瑜伽协会后面的一个小办公室里。我开始每天都过去，我们面对面坐在地板上，在这个小小的办公室里只有我和他，还有两个行李箱，里面装满了他从印度带来的书，行李箱上是他的打字机和刚买的录音机，还有一件彩色的塑像，他的目光经常落在这塑像上。我告诉斯瓦米·巴克提韦丹塔我是个艺术家，于是他让我把这个塑像画下来，他说这是主柴坦尼亚和他的门徒们在跳舞，唱诵赞美奎师那，至尊主。这幅画叫做齐颂圣名。每次我去看他，他都很高兴见到我。他成了我的父母，亦师亦友。我向他袒露心扉，分享了我自己最私密的往事。在这纽约的冬季，我们在他房间里共度了很多个夜晚，一起念诵哈瑞奎师那。赞美奎师那，赞美神。
我离开我在格林威治村的公寓，迫不及待地登上开往上城区的车，这样就能见到他。我所熟知的一切人和事都已经逐渐消失在我身后的城市，斯瓦米·巴克提韦丹塔成了我生命中最重要的人。自我双亲忽然离世后，我就开始看心理医生，但我现在也不去看她了。我和朋友们的关系也逐渐疏远。他们不再是我的生命的核心。奎师那成了我生命的核心，而斯瓦米·巴克提韦丹塔就是引路人。就好像之前层层遮蔽着我灵魂的乌云逐渐散开，我内心的光芒开始逐渐绽放。我周遭的整个世界都发生了翻天覆地的变化。每一个和斯瓦米共度的夜晚都那么难忘，在回去的车上，我毫不在意别人的眼光，念诵着哈瑞奎师那，哈瑞奎师那，奎师那奎师那，哈瑞哈瑞，哈瑞茹阿玛，哈瑞茹阿玛，茹阿玛茹阿玛，哈瑞哈瑞。
哈利达斯·达斯·布茹阿玛查瑞（哈雷·科恩）
