引言
加尔各答的特蕾莎修女曾指出：“我们做不了伟大的事，只能用伟大的爱做小事。”珂缇达·戴薇——一位在四大洲不知疲倦地服务了四十多年的外科护士——体现了自我牺牲的爱。直到较晚的时候（大约五十岁），她才认真投身于一条灵性道路——印度的高迪亚或柴坦尼亚外士那瓦主义，【1】这是印度教内部的一个奉爱运动。然而，在她人生的每个阶段，一种圣洁的品格都悄然显现。
珂缇达妈妈于2001年6月20日在德克萨斯州达拉斯去世，这对一群深情的奎师那奉献者来说是一段非凡的经历。数周以来，他们昼夜二十四小时在她床边唱诵或诵读经文，拥抱、按摩她虚弱的身体，有时甚至在她生命最后的日子和时刻与她这位患病的朋友开玩笑。被指派照护珂缇达的专业临终关怀护士杰瑞·布里德洛夫——一位坚定的基督徒——被她临终病人幸福的可亲近性所震撼。杰瑞说：“那是非常开放的；任何人都可以进来看看珂缇达。”
本书同样试图打开一扇门，让人们得以一窥一位现代神秘主义者的世界。珂缇达之死的故事也开启了一个鼓舞人心的视野：一个人的生命终点可以是一个灵性提升与觉悟的机会，而非一种可怖的、引发恐惧的终结。通过进入甚至只是凝视这个入口，或许可以更好地理解伴随灵性天赋者离世的一种现象，正如卡罗尔·李·弗林德斯所描述的那样：
当克莱沃的伯纳德或阿西西的方济各离世时，天与地的边界被认为敞开着，忠诚的观察者有时会经历非凡的体验或异象。阿西西的嘉勒的最后日子无疑遵循了这种模式……典型的是，在一位伟大神秘主义者生命的最后日子里，许多非常普通的人会聚集而来——在沉默中，怀着敬畏，被一种说不清缘由的力量吸引而去，并被这经历永远地改变了。（Flinders, 38, 152-3）
1993年，当医生预测她只剩下几个月的生命时，珂缇达终于摆脱了她之前在达拉斯不知疲倦的护理生涯，搬到了印度的圣地温达文。尽管身体不适，她仍然继续照料病人，带领朝圣者参观圣地，为垂死的奉献者提供医疗护理和灵性劝告，并慷慨地将她一生的积蓄捐赠给有需要的个人和项目。被亲切地称为珂缇达妈妈的她，成为了塔摩·奎师那·哥斯瓦米的启迪弟子——他是国际奎师那知觉协会的一位灵性导师和资深领袖。
2001年那个温暖的夏日清晨，在东达拉斯，当金粉色的太阳在珂缇达去世几小时后升起时，哥斯瓦米和其他大约六十位奉献者聚集在格利大道上那所珂缇达灵魂离去的小房子里，那里就在圣茹阿达-卡拉昌德吉神庙的街对面。当天晚些时候火化安排正在最终确定的同时，聚集的奉献者和哥斯瓦米本人——他是那天早上的最后一位发言者——凝视着珂缇达一动不动却庄严肃穆的遗体，发表了感人至深的悼词。她身着新的白色丝绸纱丽，外披她的灵性导师穿过的藏红色布，脖子上戴着芳香的金盏花花环，身形异常地容光焕发。
在当天早上即兴的悼词中，哥斯瓦米出人意料地指示我写一本关于珂缇达生平的书，并敦促在场的奉献者祝福这项工作。因此，《爱的仆人》的写作遵循了印度外士那瓦传统中的先例：灵性导师或长辈指示一位奉献者就某个灵性主题进行写作，并寻求更广泛的僧伽或信众团体来祝福这项努力。尽管哥斯瓦米的愿望直接促成了这本书的创作，但不能假定它会达到他的最高标准。
作为塔摩·奎师那·哥斯瓦米的同门弟子，我有幸于1990年在达拉斯第一次见到珂缇达，1991年秋陪伴她进行了为期一个月的温达文朝圣，1998年至2001年期间，当我们的灵性导师在剑桥大学攻读宗教学术研究博士学位时，我在英国与她一同服务，并在她觉悟离开这个世界期间身在达拉斯。
克莱沃的伯纳德（1090-1153）认为，听闻灵性崇高者的事迹是有益的。“圣徒不需要我们的尊敬；我们的虔诚也不会给他们增添丝毫。显然，我们纪念他们，是为了我们自己，而不是为了他们”（Adels, 4）。哥斯瓦米深信珂缇达的故事能够激励那些听闻者。在她去世那天，他宣称：“只要你能抓住她的莲花足，她的记忆——她的所作所为、她是谁、她曾是什么——她就能给你如此多的祝福和如此多的恩典。”
为了与他人分享珂缇达的部分精神遗产，他在自己生命的最后几周开始撰写关于她非凡死亡的文章。2001年7月1日——她去世后仅一个多星期——他给一位学术界熟人，英国温彻斯特国王学院的安娜·金发去电子邮件，告知她他已选择为一本安娜·金女士正在编纂的关于奉爱的文集撰写一篇关于其传统中觉悟之死的论文。奉爱是一个梵语术语，哥斯瓦米敬爱的古茹，益世康的创始阿查尔亚（梵文以身作则者）——A.C.巴克提韦丹塔·斯瓦米·帕布帕德（1896-1977）将其定义为“奉爱服务”。【2】哥斯瓦米计划用珂缇达的灵性死亡作为该项目的焦点。事实上，这件事对他如此重要，以至于他在2002年3月3日从牛津前往印度之前，从他正在进行的博士论文项目中短暂休息了一下，开始写这篇文章。对于一个正在为一部权威性作品（一篇总结其灵性导师神学的论文）（哥斯瓦米，2007）【3】做最后润色的人来说，这篇涉及珂缇达的文章是一次重大的绕道。由于一次问题重重的手术，这篇论文已经耗时数年，但诱人的终点终于临近了。【4】
值得注意的是，塔摩·奎师那·哥斯瓦米最后未完成的作品，正是关于珂缇达妈妈以及她处理自己离世方式的圣洁之道。在他自己离开这个世界的最后几天里，哥斯瓦米开始了这篇文章的研究，并写了几段引言，打算几周后回到牛津时继续。*然而，在他留在英国的最后日子里，他发现自己的心思被一次期待已久的玛亚普尔之行所占据。玛亚普尔位于西孟加拉邦，是圣奎师那·柴坦尼亚（1486-1533）的出生地。这次访问恰逢益世康全球领袖年度聚会，而由于哥斯瓦米全身心投入到宗教学术研究中，这是他七年来首次参加这些规划会议。尽管他希望在他从伦敦飞往加尔各答之前的几天里继续撰写这篇文章，但他无法集中精力。他当时说：“我的心已经在玛亚普尔了。”
*该文章的前几段转载于本书末尾的附录B。
珂缇达在经历了长期严重的疾病后于2001年去世，这并不意外。然而，任何人都难以想象，仅仅八个月后，在2002年3月，哥斯瓦米——一个几年前战胜癌症、正值壮年的充满活力的人——竟会在他博士学业即将完成之际，【5】戏剧性地离开这个世界。他是在印度普利亚地区纳瓦兑帕附近的一场悲惨且在某种程度上充满神秘色彩的汽车事故中离世的，纳瓦兑帕是外士那瓦传统中的一个神圣朝圣地。【6】
尽管这部作品主要关注珂缇达·戴薇的生平，但由于塔摩·奎师那·哥斯瓦米对她灵性旅程的深远影响，他自己故事中的某些方面将会与之交织。哥斯瓦米突然的形体消失，产生了对他生平进行更多传记资料撰写的需求。他是一位成就卓著但有争议的人物，尤其在他五十五年生命的最后三十年里，他的贡献在柴坦尼亚外士那瓦世界内得到了反思，并在宗教研究领域也得到了探讨。【7】自他去世后，哥斯瓦米被公认为美国、欧洲、印度和亚洲奎师那知觉运动早期历史中的一位领袖，【8】并因其学术工作而受到认可，尽管这些工作被压缩在仅仅七年的紧张时间里。当然，要完全理解或捕捉像塔摩·奎师那·哥斯瓦米这样多面、难以捉摸的人物的精髓是不可能的。
同样，理解珂缇达·戴薇也不容易。【9】她几乎什么也不写，甚至连私人信件都不写，也很少详细谈论自己的生活。【10】然而，珂缇达深刻影响了许多人，其中不少人愿意分享他们的回忆。【11】由此产生的关于一位亲密门徒灵性演进的叙述，以及她与她古茹建立的崇敬关系，因此可以作为一个重要的（尽管绝非包罗万象的）镜头，通过它，这两位非凡人物生活中的几个维度可以被更清晰地聚焦。
一旦我同意写这本书，完成它就成了一种责任，在哥斯瓦米离世后更是如此，因为这是我古茹给我的主要直接口头指示。【12】虽然这样的任务会产生压力，但它与典型的世俗工作完全不同，因为它让我与两位我今生有幸遇见的、最引人入胜的灵性人物保持着联系。尽管珂缇达妈妈和塔摩·奎师那·哥斯瓦米已不在人世，但他们的影响仍持续存在于许多人的生活中。如果这部作品能有助于更好地理解他们的精神遗产，哪怕只是微小的贡献，那么为创作它所做的努力就是值得的。
祈祷
在印度教多元的信仰传统中，门徒们传统上认为，如果没有他们师徒传承中（从他们自己的古茹开始）先前的灵性导师们的恩典（梵语称为kripa或prasada），他们在灵性上是无力的。外士那瓦作家在文学项目开始时通常会背诵梵语祈祷文，以祈求他们灵性传承中的前辈们的祝福和吉祥的指引。我很清楚，如果这部作品哪怕取得一点点的成功，都应归功于我的灵性导师塔摩·奎师那·哥斯瓦米；而任何不成功之处，则是作者的缺点。尽管这种祈祷文在高迪亚或柴坦尼亚传统中是常规做法，但它们必须超越形式或仅仅是“口头应酬”，达到理解恩典是绝对必需的程度。本着这种精神，献上以下的曼陀罗或祈祷文。
mukham karoti vacalam pangum langhayate girim,
yat kripa tam aham vande 圣-gurum dina-tarinam
凭借古茹的仁慈，哑巴能成为雄辩的演说家，瘸子能翻越险峻的大山。
(Bhavartha-dipika, mangala-stotram 1)
nama om visnu-padaya Krishna-presthaya bhu-tale
srimate tamala Krishna-goswamin iti namine
“我向他的神圣恩典圣塔摩·奎师那·哥斯瓦米·古茹戴瓦致以恭敬的顶拜。他深得主奎师那的喜爱，已皈依于他的莲花足下。”
nama om visnu-padaya Krishna-presthaya bhu-tale
srimate bhaktivedanta-svamin iti namine
namas te sarasvate deve gaura-vani-pracarine
nirvisesa-sunyavadi-pascatya-desa-tarine
“我向他的圣恩A.C.巴克提韦丹塔·斯瓦米·帕布帕德致以恭敬的顶拜，他深得主奎师那的喜爱，已皈依于他的莲花足下。我们恭敬地顶拜您，哦，灵性导师，巴克提希丹塔·萨茹阿斯瓦提·哥斯瓦米的仆人。您仁慈地传扬主柴坦尼亚的信息，拯救了充满非人格主义和虚无主义的西方国家。”
1994年，塔摩·奎师那·哥斯瓦米的博士导师、剑桥大学的朱利叶斯·J·利普纳强调，为了哈瑞奎师那运动未来的成功，“女性奉献者要扮演同样重要的角色——不仅在身体上，而且在智识和灵性上……”（利普纳，24）哥斯瓦米希望写一本关于珂缇达妈妈非凡灵性贡献的书，这似乎是一种模式的一部分，即该社团中的女性奉献者在她们去世后受到文学作品的尊重。【13】
尽管这本传记主要代表珂缇达的宗教传统，但偶尔也会引用其他信仰的例子，将她的人生置于更广阔的背景下。这样，一个女性个人的挣扎与胜利就可以被视为寻求灵性的人类更广泛历史的一部分。对宗教研究感兴趣的人是这部作品的受众之一，包括灵性探求者，无论其背景如何。被圣徒传、女性研究和比较宗教学吸引的读者也可能觉得它相关。最后，因为它记录了对死亡引人入胜且勇敢的灵性准备，所以它与对死亡学、临终与死亡研究以及临终关怀感兴趣的人相关。
