第一章、在南非和美国的早期岁月
1940年5月12日，一个女儿出生在南非纳塔尔省北海岸离海三英里的通加特小镇上一个虔诚的南印度雷迪家族，该镇位于德班以西约二十英里处。这个家庭给这个孩子取名为阿姆莎（她的法定名字阿姆莎瓦蒂的简称），但多年后她将以珂缇达·戴薇的名字为人所知。阿姆莎是第三个孩子，也是第一个女孩，这个家庭最终将由十二个亲生孩子和一个养子组成。即使按照当时南非印度人的标准，这也是一个大家庭。
那时的通加特有一条主要街道——高街，四周环绕着连绵起伏的青山，上面种满甘蔗。在19世纪50年代，英国人将印度人带到这里在甘蔗地里劳作，将近一个世纪后，大多数镇民仍然在郁郁葱葱的乡村或镇上的甘蔗厂里与甘蔗打交道。虽然她的父系家族最初来自南印度的安得拉邦（那里讲泰卢固语），但阿姆莎在家里从母亲那里学会了说泰米尔语，在学校学会了英语。肤色几乎和非洲本地黑人一样黑，小阿姆莎像一株纤细的甘蔗一样茁壮成长，在温暖的非洲阳光下向上生长。
阿姆莎的父母是虔诚的印度教徒，积极参与通加特的一个瑜伽社团和神庙。她的姐姐穆米塔描述了家庭的宗教倾向：
我的父母给了我们精神上的养育：我们去参加圣人联谊（灵性聚会），我们被教导冥想和瑜伽；我们早上和晚上练习唱巴赞（奉爱歌曲）。晚上，我们也会有一些卡塔（诵读经典，如《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》）。这是家庭的事情，我们的父母鼓励我们。当然，我们也去神庙唱巴赞，因为神庙就在我们家的隔壁。
阿姆莎的父母加入了神圣生命协会在当地的分支机构，这是一个由斯瓦米·希瓦南达（1887-1963）在印度创立的国际瑜伽组织。《博伽梵歌》6.41-44指出，【14】出生在这样一个瑜伽士或超然主义者的家庭中，是特别幸运和罕见的。雷迪夫妇不仅仅是该协会的普通参与者；事实上，他们启程前往印度喜马拉雅山脚下的赫里希凯什朝圣，以便从斯瓦米·奇达南达那里接受灵性启迪或迪克沙，奇达南达是希瓦南达的主要弟子之一，在希瓦南达去世后继续领导该组织。在20世纪50年代，这样的旅程只能乘船，是一段漫长且常常艰难的旅程。虽然希瓦南达强调哈他瑜伽，但在二战毁灭性的狂热期间，他也建议他的追随者专门吟唱哈瑞奎师那玛哈曼陀罗。他的建议基于经典中的陈述：在当前物质主义的时代（在印度经典中称为卡利年代），这种吟唱是不可或缺的，特别是考虑到战争的阴影和希特勒的可怕暴行，当时给人类笼罩上了一层阴险的乌云。
因为神圣生命协会当地的分支机构就在她家隔壁，阿姆莎的父母经常参加灵性聚会、《博伽梵歌》课程和集体唱诵（克伊尔坦）。很可能在三、四岁的幼年时，阿姆莎就在中心听到了玛哈曼陀罗的唱诵：哈瑞奎师那，哈瑞奎师那，奎师那奎师那，哈瑞哈瑞，哈瑞茹阿玛，哈瑞茹阿玛，茹阿玛茹阿玛，哈瑞哈瑞。这个曼陀罗在她后来的生活中具有重大的意义。
阿姆莎的父亲苏布拉马尼·雷迪是当地全印度人小学的校长。由于南非的种族隔离政策，当时所有的学校都被严格隔离。欧洲白人儿童上全是白人的学校；南非黑人上全是黑人的学校；而印度年轻人上学的学校，学生群体完全由印度裔组成。那时的通加特人口几乎100%是印度人；少数（主要是英国）欧洲人住在离镇约三英里的一个山坡定居点。通加特所在的纳塔尔省具有明显的英国殖民风情，因为很少有荷兰裔阿非利卡人定居在南非的那部分地区。
由于雷迪校长自己的孩子们在他管理的学校上学，他觉得有必要对他们比对其他孩子更严格，
以防止被指控徇私。他严格的教养方式，在其妻子的强化下，帮助雷迪家的孩子们成长为行为端正、虔诚的少年和成人。这位校长的一个标志性特点是他对个人仪容和着装的细致入微。多年后，珂缇达在达拉斯向帕达杜丽·达茜讲述了父亲一丝不苟的态度：
她说她的父亲过去常常自己熨烫衣服。他的衣服一尘不染，每一条褶皱都必须恰到好处。如果别人替他熨了衣服，而衣服不完美、达不到他的标准，他会非常不高兴。他对自己如何呈现自己极其讲究。当他放学回家时，孩子们会拥抱他；但即使在那时，他们也必须非常小心，以免弄乱他的衣服！事实上，他的睡衣也必须熨烫得非常平整：甚至连他的睡衣都要熨烫。
阿姆莎的父亲患了白色麻风病，覆盖了他整个脸，使他的脸呈现出一种苍白的色调，这对于一个南印度血统的男人来说非同寻常。有一次，当他们在南非境内乘火车旅行时，父女俩坐在为"有色人种"指定的隔离区。一位火车公司的员工误以为她的父亲是欧洲人，抱歉地惊呼道："先生，我想您坐错车厢了！"这让阿姆莎和她的父亲开怀大笑。
阿姆莎的母亲卡纳加马尔·雷迪（娘家姓奈杜）是通加特本地人，一位尽职尽责的家庭主妇。她准备饭菜，对待住在家里的仆人如同对待自己的孩子。事实上，她的原则是，在女佣或仆人吃过饭之前，自己绝不吃饭：简而言之，她以同情心对待他们，远比通常预期的要好得多。卡纳加马尔当然有宗教意识，但阿姆莎的父亲在瑜伽和灵性方面比他的妻子更认真，他去世时的情况就证明了这一点。苏布拉马尼·雷迪当时表现出了一种罕见的精神自律水平，多年后，他的女儿也表现出这种自律。在印度，如果一个人在临终时拥有自我控制和觉知神，这被认为是极其吉祥的，是灵性进步的标志。阿姆莎后来向拉西肯德拉·达萨讲述了她父亲吉祥的离世，他回忆道：
她说她的父亲过去常常吟唱外士那瓦曼陀罗：om namo narayanaya。【15】他有一种预感，知道自己何时会去世，于是他洗了澡，穿上漂亮的衣服，用白布覆盖全身，之后不久，在完全的知觉中去世，同时吟唱着om namo narayanaya。他甚至让妻子在那时坐在他旁边，她也一起吟唱。他们是非常虔诚、敬神的人。
阿姆莎形容她的父亲是她生命中最重要的灵性影响之一，但她母亲的宗教影响也很重要。她自己在只有五岁时就失去了父母；从小对神的信仰帮助她坚持度过了许多艰难困苦。她一生都是素食者，并且穿着藏红花色的衣服，带着印度斯瓦米或弃绝者的心境。从阿姆莎当实习护士的时候起，她的长期朋友凯·穆德利就记得雷迪太太：
每当阿姆莎的母亲在村子里时，我们都能从她藏红花色的长袍认出她。她的院子里有一个小神庙；当我过去常去医院时，我会穿过那个院子。她的母亲会带着我去看那个神庙，我们常常聊一会儿。
虽然身材一直瘦小，但阿姆莎年轻时是一名热心的运动员。她特别擅长长跑，表现出非凡的决心和耐力。她的家人住在一个隔离区；但即使在还是个小女孩的时候，她就与各种各样的人相处融洽，并与几个欧裔家庭建立了友好的熟识关系。
1955年，年仅十五岁的阿姆莎在杂乱的德班市的圣艾登圣公会传教医院进入护士学校，这与古雅的小镇通加特相去甚远。据阿姆莎生命最后几年的密友萨拉纳加提·达茜说："她的母亲反对她成为一名护士，但她还是径直去做了。她有自己的主见。"护理是一个吸引了许多南非年轻印度女性的职业，因为它为成功的职业生涯打开了机会之门，并且常常包括国际旅行。
在圣艾登，阿姆莎接受了近五年的普通医学和外科手术培训。在那里，她遇到了贾亚·斯里·拉姆杜尼，后者成为了终生的朋友。贾亚·斯里和凯·穆德利最终都来到了美国，在达拉斯与阿姆莎会合。阿姆莎与人建立亲密关系的能力给凯留下了深刻印象：
我曾是阿姆莎工作的医院里的一名实习护士，即德班的圣公会传教医院。阿姆莎在护士学校比我高两级，她是周围最受欢迎的护士。每个人都喜欢阿姆莎：医生、护士长、护士姐妹们。每个人都喜欢阿姆莎，而我们只是实习护士，我们都喜欢她。她总是非常有爱心；并且在她自己还在忙于学业的同时，她总是愿意教导并与其他护士分享她的知识。
在1959-60年间，阿姆莎在德班的爱德华国王医院接受了助产培训。在1960-61年，她在德班的M. L. 苏尔坦技术学院接受公共卫生指导。她在南非的医院工作了好几年，然后接受了英国一家医院的外科护士职位，在那里她协助著名外科医生罗德尼·史密斯爵士。一段时间后，她回到南非，在由两位医生（马亚特医生和马塔拉医生）拥有的一家私立医院担任手术室护士。
有一天，阿姆莎回应了一则招聘美国护士职位的广告，被录用，并于1972年3月抵达德克萨斯州的达拉斯。虽然当时她无从知晓，但她全身心投入的护理生涯并不是她在达拉斯的唯一事务。同年夏天，即1972年，A. C. 巴克提韦丹塔·斯瓦米·圣帕布帕德（塔摩·奎师那·哥斯瓦米的灵性导师，也是哈瑞奎师那运动的创始人）也来到了达拉斯，并安置了神像——主奎师那及其女性伴侣茹阿达的神圣大理石像——这些神像将在阿姆莎的生活中扮演关键角色。
莎拉·戈文德，一位已经搬到德克萨斯的南非护士，在阿姆莎抵达时在场：
我第一次见到阿姆莎，是在达拉斯长老会医院的行政主管罗伯·戴尔先生问我是否愿意陪他去达拉斯/沃斯堡机场接她的时候。我去见了她。但直到我回到医院和我丈夫说话后，我才意识到他在南非就很熟悉阿姆莎和她的家人，他们曾住在同一个镇区。但是，虽然我以前不认识她，但在几周之内，我觉得我好像认识阿姆莎一辈子了，因为她从不觉得任何人是陌生人：每个人都是她的朋友。
当她刚开始在长老会医院工作时，阿姆莎为了省钱从家步行上班。按照南非的标准，她的薪水相当可观，完全买得起汽车，但有一段时间，她推迟购车，以便省下大部分收入寄给有需要的亲戚。根据帕达杜丽的说法，这种慷慨、利他的倾向是她本性的一部分：
她的一生就是一种牺牲。她是家里的长女；她学习护理是为了能离开南非赚钱，以帮助供养她的弟弟妹妹。即使她和我们一起住在达拉斯，已经成为奎师那的认真修行的奉献者之后，她仍然继续寄钱给亲戚，尤其是她在南非的一个经济困难的兄弟。
阿姆莎曾告诉一位朋友，她进入护理行业的原因是为了帮助别人。与她关系密切、并在近四十年的职业生涯中与她并肩工作的护士们报告说，阿姆莎总是散发着服务的精神。根据凯·穆德利的说法，"她总是、总是非常有礼貌，总是在帮忙。她从不考虑自己。"阿姆莎在达拉斯长老会医院工作期间"不会说不"的能力给莎拉·戈文德留下了深刻印象：
当我们开始在医院工作时，阿姆莎去了手术室，同时也在心脏团队工作。她会工作一整天，每当他们需要有人加班因为出现紧急情况时，她总是那个自愿留下来的人。很多次我会说，"你为什么不给他们打电话，告诉他们你今天早上不值班了？"但她说，"我不能那样做。我必须去。"她总是想帮助别人，取悦他人。
开腔心脏手术的高压力，生命和死亡持续在天平上权衡，给外科医生和护士带来了巨大的心理压力，员工之间产生误解或紧张情绪并不罕见。然而，莎拉指出，阿姆莎在与她的医疗保健专业人士同事打交道时，只散发出积极的能量：
阿姆莎从不说任何人的坏话。她认为每个人都是她的朋友；她非常非常宽容，即使听到关于自己的任何负面言论也是如此。她从不在意那些。我们可以从她身上学到很多东西。
在达拉斯几年后，阿姆莎和莎拉决定获得更高的护理学位。在继续在达拉斯担任护士的同时，她们在距离达拉斯九十英里外的东德克萨斯州立大学上夜校，每天需要艰苦地往返一百八十英里。当时给莎拉留下深刻印象的，不是阿姆莎自己学业优秀，而是她总是想帮助别人，在这种情况下，是帮助她的同学护士们：
阿姆莎非常聪明：她不需要花太多时间在书本上。但她会花很多时间帮助她的朋友们，她们吸收某些信息需要稍长一点时间。所以我会说："阿姆莎，你觉得值得吗？我认为这个人需要一些单独辅导。"但她会说："听着：我们不能丢下她！我们必须一起前进。"她就是这样的人。
当阿姆莎十五岁开始接受护理培训时，她踏上了一个全方位的使命，这个使命很快占据了她整个生活。医学专业提供了无限的机会来满足她服务他人的倾向。但这样做，阿姆莎牺牲了"正常的"家庭生活和婚姻。她曾告诉达拉斯的一位密友："我从来没有过男朋友，但有一个男孩疯狂地爱上了我。然而，主奎师那拯救了我。"这件事发生在她大约十八岁的南非。阿姆莎后来告诉一位来自香港的朋友，当她拒绝嫁给那个年轻人时，他自杀了。她的姐姐穆米塔（一直与她非常亲近）总结阿姆莎服务他人的精神如何没有给个人需求留下空间：
如同任何正常的印度家庭一样，我们的父母希望他们的女儿结婚，但当她说她不想结婚时，我们的父母尊重了她的选择。她非常享受她的工作：她的整个生活都集中在她的工作上。所以实际上，她没有时间参与家庭活动。她的事业就是她的一切。她不会停下来休息或吃饭，或做任何其他事。如果需要，她会连续工作二十四小时，只喝点软饮料和吃一包薯片之类的。她从事开腔心脏手术工作，他们可以连续十二个小时不休息。她就是这样献身于她的工作。人们从她的牺牲中受益，这让她觉得值得。
多年后在休斯顿，当阿姆莎——那时已被赋予灵性名字珂缇达——履行一位奉献者女士朵帕蒂·达茜必须履行的所有家庭职责时，她评论道："朵帕蒂，我永远无法像家庭主妇那样在家里完成所有你必须做的职责！你知道，我很高兴我没有结婚；我就是处理不了所有那些事情。"阿姆莎还告诉另一位朋友，她与父亲建立的那种温暖、充满爱的纽带带来了一种内在的满足感，这种满足感帮助她度过了整个人生，而不觉得需要结婚。
尽管在生命的大部分时间里，阿姆莎都试图取悦他人，但有时，听从她内心的声音或召唤需要她违背他人的愿望。例子包括她选择成为一名护士，甚至违背了母亲的意愿，以及她决定保持单身，这与亲戚们对她的期望相冲突。【16】
在长老会医院服务多年后，阿姆莎继续在医疗城医院工作，在那里她担任心脏团队手术室的主管。她上晚班，并且总是"待命"。在医疗城，她经常协助一位女性脑外科医生，这位医生只要求阿姆莎协助，因为她总能熟练地准确地找到合适的手术器械递给医生，不浪费任何时间。阿姆莎接下来去了R. H. 戴德曼医院，最后去了医生医院，在那里她协助开腔心脏手术。
虽然很难与南非的种族隔离相提并论，但20世纪70年代的达拉斯更多地以约翰·F·肯尼迪遇刺的地方而闻名，而不是民权的堡垒。在阿姆莎工作过的一些医院里，存在着"肤色障碍"，阻止非白人护士从事某些服务。虽然不喜对抗，但阿姆莎并不回避反对歧视性做法，也许还记得甘地的民权运动正是从她的出生地南非开始的。大卫·卡特，一位临终关怀院牧师兼朋友，回忆起阿姆莎曾向他讲述她在其中一家医院遭遇偏见的事：
她是一个非常强大的人。虽然她有着娇小的女性身体，但她的步伐中充满力量，声音中充满力量，微笑中充满力量，决心中也充满力量。她向我提到，她在达拉斯的一家医院打破了肤色障碍。深色皮肤的人不被允许进入那里的手术室，即使他们是有资质的也不行。"医院里的人都认识我，他们知道我是哪种人，"她说。"我说我想进去，他们知道最好不要告诉我我不能进。"显然，医院当局不愿与她"作对"：他们不想和她吵架。他们尊重她，但也惧怕她。他们默许了。她说这话时没有傲慢，也没有自私的骄傲。她是以属于她自己的力量说的。"我知道那是错的，我知道他们不会把我挡在门外——那就是肤色障碍的终结。"
作为一个拥有高薪工作的单身女性，阿姆莎在美国实现了经济富裕的目标，同时她还能为各种亲戚存下钱。正如她所说："从物质上讲，我过得非常好。我享受生活中所有所谓的'美好事物'。例如，我有一套价值3500美元的炊具；但我很少使用它。"如果阿姆莎看到自己喜欢的东西，她会当场买下：钱不是问题。因此，随着岁月的流逝，她积攒了数百双鞋子、大量外套和各种精美的衣物，包括用于社交活动的昂贵纱丽。她还在加兰（达拉斯东侧的一个郊区）购买了一栋有三间卧室的房子。然而，障碍始终是时间：她必须工作很长时间，几乎没有时间享受她的钱能买到的商品和服务。她有足够的钱去遥远的度假胜地，但具有讽刺意味的是，她没有时间去那些地方。
最终，另一个更不祥的问题出现了：多年疯狂、高压的外科护理工作、压力巨大的十二小时轮班以及劳累的二十四小时加班马拉松开始对阿姆莎脆弱的身体造成严重损害。在服务他人的同时，她几乎完全忽视了自己，这种忽视终于对她造成了影响。正如她在去世前仅八天所承认的："我的健康开始恶化，因为我以前几乎日夜在手术室工作，但我的营养基本上就是可口可乐。"不幸的是，阿姆莎倾向于喝苏打水而不是水；并且像75%的美国人一样，她甚至在不知情的情况下变成了慢性脱水。工作压力已经导致她的胃酸过多，容易患溃疡；但除此之外，可乐的活性成分之一也是酸，即磷酸；而这是阿姆莎多年来倒入她通常空腹的主要液体之一。
虽然阿姆莎觉得她虔诚、信教的父母远行数千英里去见并接受一位古茹似乎完全可以接受，但她从未想过自己有朝一日也会倾向于接受一位灵性导师。然而，在某种程度上，她已经追随过许多位古茹。作为一个在印度教环境中长大的尽责孩子，她以通常留给灵性导师的敬畏之心去尊敬她的父母、长辈和老师。作为在三大洲工作的外科护士，她以忠诚、愉快和冷静的沉着态度，一丝不苟地服从了无数盎格鲁外科医生的高压指令，这种态度是任何虔诚的希夏（古茹的门徒）都可能羡慕的。她全心投入的职业生涯以及生活本身（实际上就是"磨难学校"）也一直是严厉的老师。
即使她能尊重灵性导师在他人的生活中所扮演的角色，她职业的专注性质也从未松懈到足以让阿姆莎反思古茹的原则如何能够稍微适用于自己。她童年和青年时期的修行（圣人联谊、冥想和瑜伽、巴赞以及她家庭愉快的晚间卡塔环节）似乎与她作为现代女性、处于快速发展的成功职业生涯中的生活有些脱节。阿姆莎在生死攸关的情况下工作，在"现实世界"中工作。
通过她尽责的服务、对细节的刻苦关注以及她在压力下冷静的效率，阿姆莎实际上可以说她帮助拯救了许多生命。另一方面，灵性修习似乎是一种奢侈品，一个人只有在晚年，当职责完成、工作结束、生命终点临近时才能负担得起。也许，阿姆莎在不知不觉中受到了"服务人就是服务神"和"工作就是崇拜"这些哲学的影响，这些哲学是由斯瓦米·维韦卡南达等瑜伽士在印度推广的。自从十五岁离家后，阿姆莎更倾向于服务同胞而非服务神。虽然她几乎没有直接为神投入精力，但她觉得总体来说，她的生活一直不错。到目前为止，她能够接受那个选择。
