第九章、匈牙利与中国
在2000年8月，珂缇达与哥斯瓦米以及大约十位欢乐轻松的英国奉献者一起，身着色彩斑斓的纱丽和多提，从伦敦飞往布达佩斯。抵达匈牙利后，他们乘车数小时，穿过连绵起伏的乡间，来到位于绍莫吉瓦莫什乡村的宁静的益世康灵性农场社区，热切期盼着庆祝主奎师那的显现日——施瑞·奎师那·詹玛斯塔米。紧接着的第二天是另一个非常特殊的日子——施瑞·维亚萨·普佳，即圣帕布帕德的诞生或显现日纪念。匈牙利运动的精神领袖、哥斯瓦米的挚友希瓦茹阿玛·斯瓦米将这个农场社区命名为“新乌茹阿佳·达玛”。珂缇达觉得这个名字非常贴切，因为她感受到这里实际上与原始的乌茹阿佳并无二致。尽管在表面上，这里没有优雅的绿鹦鹉、猴子和孔雀，但她发现这里的氛围充满了相似的精神能量和情感。仿佛是为了印证这种联系，新乌茹阿佳美丽的茹阿达和奎师那神像与温达文的神像同名——施瑞·施瑞·茹阿达-夏玛孙达尔，珂缇达为能得见其容颜而激动不已。
在施瑞·奎师那·詹玛斯塔米节上，她惊讶而喜悦地看到1000根真正的孔雀羽毛被艺术性地装饰在茹阿达和夏玛孙达尔的神像上。奎师那被装扮成雄孔雀的样子，茹阿达则被装扮成雌孔雀。这让珂缇达想起了她在乌茹阿佳最喜欢的一个地方——位于瓦尔莎那附近的莫尔·库提尔，在那里，茹阿达和奎师那在雨季的疯狂中化身雄雌孔雀翩翩起舞，享受着一项特别的逍遥时光。她也非常喜爱新乌茹阿佳·达玛美丽的施瑞玛缇·温达·黛薇神像，这让她想起了乌茹阿佳的温达·昆达。
哥斯瓦米被节日的气氛深深吸引，完全忘记了他的论文和剑桥。他带领了一场充满活力的唱颂，并讲授了一堂《永恒的柴坦尼亚经》早期逍遥4.15的课程。讲完后，一位奉献者呈上了四本希瓦茹阿玛·斯瓦米全新出版的《Na Paraye 'Ham》的预印本。塔摩·奎师那·哥斯瓦米同意将这些书拍卖给出价最高者，为农场或未来的印刷项目筹集资金。珂缇达非常享受寺庙房间里美妙的唱颂，现场使用了六七个麦克风来扩音。这些唱颂由希瓦茹阿玛·斯瓦米弹奏簧风琴领唱，他的匈牙利门徒们用小提琴、萨克斯风和长笛伴奏。珂缇达在英国的朋友佳亚戴瓦·达斯和他的女儿高茹昂吉·达茜甜美地歌唱，巴克提·瓦拉巴·普瑞·玛哈茹阿佳也在这两天里以他独特的风格带领了许多充满活力的唱颂。一份2000年8月29日的通讯描述了节日的气氛：
“在这些唱颂进行期间，高杆上挂着美丽的标语，一个写着‘茹阿黛’，另一个写着‘夏玛’，遍布整个寺庙。女士们挥舞着‘茹阿黛’的标语，而男士们则挥舞着‘夏玛’的标语。这让人联想到政治集会，人们热情地挥舞着候选人的名字。但这是真正纯粹的东西：茹阿达和奎师那是原初的神圣领袖，值得赢得我们心灵的选票。”
珂缇达参加了一个希瓦林嘎【50】的安置仪式，这是以被称为“Gopeśvara Mahādeva”的希瓦神像形式存在，他在灵性上保护着圣地。由于奎师那在午夜显现，节日活动持续到很晚。午夜时分，珂缇达看着她的灵性导师在祭坛上为施瑞·施瑞·茹阿达-夏玛孙达尔扇扇子，同时，一场由旋转的彩色光束构成的美丽万花筒般的灯光秀，将祭坛和寺庙笼罩在崇高的光辉之中。接着，凌晨1点，珂缇达和所有奉献者享用了简单的盛宴，然后休息了几个小时。
第二天，圣帕布帕德的维亚萨·普佳庆典，对于五六百名不仅来自匈牙利，还来自欧洲各地的与会者来说，同样令人欣喜若狂。盛大的庆祝活动让珂缇达惊叹不已；即使在温达文，她也很少见到在纪念茹阿达和奎师那的节日中有如此虔诚、自发的创造力。虽然她无法亲身到达印度的温达文，但仿佛施瑞·温达文就显现在了匈牙利连绵的乡间。正如她的古茹戴瓦最初带她到印度的温达文一样，她感到，通过他的仁慈和希瓦茹阿玛·斯瓦米的仁慈，她现在被带到了第二个温达文，竟然就在匈牙利，一个西方的“新乌茹阿佳”。然而，对珂缇达来说，没有任何场合仅仅是让自己享乐的机会，即使是灵性的享乐：她总是参与服务，即服务。珂缇达和夏玛拉-萨茜带了许多昂贵的水果和食品杂货上飞机，以取悦茹阿达-夏玛孙达尔，她们设法通过了海关。在节日期间，当她的一位来自以色列的神兄弟遇到个人问题时，珂缇达随时准备为她提供一些服务。尼提阿-祺首依·达西回忆道：
“我记得和珂缇达妈妈以及其他几个人坐在寺庙的自助餐厅里。那是我第一次见到她。她看起来非常严肃庄重，而我当时正处在巨大的个人困境中。我找到我们的灵性导师圣古茹戴瓦讨论一件让他不高兴的事，之后的一整天我都感到非常沮丧。然后，第二天他叫我过去，让我去找我的神姐妹珂缇达和夏玛拉-萨茜，接受她们的指导。我犹豫地走向她们，但她们非常和善地邀请我到她们住的附近一家汽车旅馆房间。她们没有去寺庙——毫无疑问她们原本可以去的——而是花了整个下午和我交谈，给我建议。我所有的误解立刻烟消云散了。她们是那么轻松开放，那么友好热情，那么充满爱和关怀！珂缇达让我坐在沙发上，跟我谈起她自己，她的过去。她与我分享了她的人生故事，告诉我她是如何加入并接受启迪的，以及她与圣古茹戴瓦的交流。她的奎师那知觉给我留下了深刻印象，最重要的是，她对灵性导师的爱和奉爱。与她的联谊极大地抚慰了我痛苦的心灵和困扰的思绪……我知道我可以完全信任珂缇达，尽管我没想到她会与我保持联系。第二天早上与他们分别时，我非常难过。我们互相拥抱，一股爱的暖流在我们之间流淌。虽然我当时不知道，但后来证明那是我唯一一次见到珂缇达。然而，在接下来的几个月里，我们保持了一些联系，珂缇达有一次还打电话到我当时暂住的比利时茹阿达德沙寺庙，询问我的近况。我感到非常惊讶，甚至她还能记得我，而且她是那么真诚、真心地关心我。”
从匈牙利回来后不久，珂缇达和哥斯瓦米的母亲洛尔开始为他们期待已久的东方之旅做准备。在哥斯瓦米的全力祝福下，他们在香港会合，开始了他们的旅程。珂缇达从伦敦抵达，正好赶上迎接从洛杉矶飞来的洛尔。她们在香港逗留了几天，然后前往其他地方。
哥斯瓦米很高兴他的母亲在旅途中能有幸与像珂缇达这样水平的奉献者交往。他也很高兴她能见到真诚的香港奉献者，其中许多是他启迪的门徒。虽然他不能经常去亚洲，尤其是在他攻读大学的那些年里，但哥斯瓦米通过电子邮件、信件和偶尔的电话与他在那里的门徒保持联系，他深爱着他们。他相信珂缇达会很好地代表他。
这两位女士在哥斯瓦米的门徒维莎卡-普瑞亚·达茜的住所住了几天，维莎卡-普瑞亚将作为她们的主要旅伴和助手。她的公寓离益世康香港寺庙不远。珂缇达对洛尔高度的条理性印象深刻。洛尔非常精确地打包行李，每件物品都放在特定的位置。这让珂缇达想起了塔摩·奎师那·哥斯瓦米打包自己行李的方式。晚上，洛尔会在身边放一个小包，里面装着小手电筒、棉签、指甲钳和其他物品。因为她住在洛杉矶，那里有时会发生地震，所以她总是把必需品放在触手可及的地方以防万一。这种对细节的关注甚至给一丝不苟的珂缇达留下了深刻印象。作为“古茹的母亲”，洛尔受到了尊敬，香港奉献者们向这两位特殊的客人赠送了许多礼物。维莎卡-普瑞亚回忆起珂缇达如何影响了她在香港遇到的许多中国朋友的心：
“珂缇达妈妈对中国人非常亲切；她就像每个人的母亲。一些第一次见到她的人惊呼：‘你看起来好面熟！你看起来像我以前见过的某个人。’有好几位相识者——大多是年长的女士和年轻男子——一见到珂缇达就自发地哭了起来。这不是作秀；我能看出他们的情感发自内心。我不知道为什么，他们哭个不停。中国奉献者也会问珂缇达妈妈关于她为灵性导师服务以及与他共度的逍遥时光。她告诉他们：‘以前我以为我对圣古茹戴瓦的爱很深，但来到这里，看到你们对我们的灵性导师和奎师那的奉献与情感后，这根本没法比。’”
有几次，当她在这种心境中深深冥想时，珂缇达开始抽泣，泪水从她的眼中流淌下来。她身处此地，远离她挚爱的圣温达文，在世界另一端，然而如此甜美的奉爱却在显现。
在她整个奉爱生涯和大部分护理职业生涯中，珂缇达总是在幕后帮助他人。然而，在这种情况下，她不能只是安静地坐在后面，聆听她的古茹或某位资深奉献者的讲座。在这次东方之行中，珂缇达是一位资深的外国奉献者；而接待她的主人们期望她分享自己的知识和经验。尽管她在达拉斯或温达文从未做过正式讲座，但珂缇达开始讲述她服务灵性导师的经历，并以此回答热切听众的问题。通常，珂缇达会回避这种突出的角色，但因为她的灵性导师要求她这样做，这仅仅是另一种形式的服务，即奉爱服务。她没有停下来分析或担忧；她只是尽力满足他的愿望，说出他在那种情况下会说的话。洛尔对珂缇达在完全不同的文化背景下，以优雅的方式担当这一新角色印象深刻：
“与珂缇达在中国旅行是一次奇妙的经历。我惊讶于她对我们所看到的文化了解得如此之多。然而，最让我吃惊的是，每天晚上都会有当地的朋友来，珂缇达会和他们交谈，而且她非常受欢迎。她懂得如何与背景如此不同的人相处，这让我印象深刻。”
在亚洲这里，珂缇达的演讲能力因环境所需而显现出来，而且她无疑得到了哥斯瓦米的全力祝福来代表他发言。《Bhāvārtha-dīpikā》宣称，mukhaṁ karoti vācālam：通过灵性导师的恩典，一个普通的门徒可以成为“雄辩的演说家”；弗林德斯指出，“那位成为神秘主义者的女人会到达一个点……当她找到自己的声音时，她感到，好了。现在我必须大声说出来。”（Flinders, 34）这在珂缇达身上表现得非常明显。
维莎卡-普瑞亚观察到：“在这次旅行中，珂缇达就像她古茹戴瓦的大使一样行事。”帕布帕德在评论《圣典博伽瓦谭》10.46.1时，解释了乌达瓦——奎师那亲爱的助手——如何代表他向他在温达文的亲爱的奉献者们传达信息，就像大使代表国家元首一样：
“阿查尔亚们给出了主奎师那派遣乌达瓦去温达文的种种原因。主曾答应温达文的居民：āyāsye，‘我会回来的。’（10.39.35）此外，在上一章中，主奎师那向南达·玛哈茹阿佳承诺：draṣṭum eṣyāmaḥ，‘我们会回来看望你和雅首达母亲。’（10.45.23）同时，主又不能违背他对瓦苏戴瓦和黛瓦克伊母亲的承诺，即在她们遭受多年痛苦后最终与她们共度一段时光。因此，主决定派他亲密的代表代替他去温达文……”
塔摩·奎师那·哥斯瓦米曾答应他的香港门徒和世界各地的其他人，他会去看望他们，但由于手术、繁重的学业和灵性职责，他很难像他希望的那样与他们多多联谊。因此，类似于奎师那决定派遣乌达瓦作为他的大使一样，哥斯瓦米派珂缇达代表他去香港。
亚真铎·达萨对珂缇达妈妈印象深刻，这是他见过的第一个印度人：
“珂缇达黝黑的皮肤让我想起了奎师那的颜色……在电影里，我见过印度人美丽的容貌，听过他们甜美的声音，而现在在现实生活中，我亲眼见到了至少一个印度人。我知道在婆罗多·瓦尔沙（印度）出生的人并非普通灵魂，更不用说显现为高级外士那瓦的珂缇达妈妈了。与她黝黑肤色形成对比的是她的白衣。后来，当一位奉献者告诉我，她衣服的颜色表明了她作为弃绝阶层的身份时，这更增添了我对她的敬意。更让我印象深刻的是，她的每一句话都与她的每一个行为完美契合——充满了平和、仁慈和谦卑。”
正如乌达瓦看到温达文居民对奎师那无与伦比的爱时激动不已一样，珂缇达妈妈看到中国奉献者对奎师那及其灵性导师的深厚爱意和奉献时也深受感动。
在此期间，施瑞·茹阿达斯塔米——施瑞玛缇·茹阿达茹阿妮吉祥的显现日——不仅被香港奉献者庆祝，也被亚洲其他地区和世界各地的奉献者庆祝。虽然在这个美好的节日里，她无法身处茹阿达茹阿妮的村庄瓦尔莎那，但珂缇达在为中国外士那瓦们颂扬茹阿达的神圣品质时，能够感受到茹阿达茹阿妮的仁慈。亚真铎·达萨感觉到，通过珂缇达的临在，神圣的温达文在远离印度的这里显现了：
“她带领我们唱诵《八颂施瑞·茹阿迪卡》。那旋律让你觉得自己已经置身于印度的圣地。是的，她离开了温达文，但她把温达文带在了身边！施瑞·阿兑塔·阿查尔亚对主柴坦尼亚说：‘无论你在哪里，那个地方就变成了温达文！’哪里有纯粹的奉献者，哪里就有主柴坦尼亚——奎师那——那个地方就会变成温达文。”
尽管珂缇达在西方很少带头唱诵奉爱歌曲，但这次她热切地唱诵了茹帕·哥斯瓦米的《八颂施瑞·茹阿迪卡》中的词句，这首赞歌特别颂扬了施瑞玛缇·茹阿达茹阿妮如何以取悦施瑞·奎师那的方式装扮和行事：
《八颂施瑞·茹阿迪卡》（选自《Stava-mālā》）
作者：圣茹帕·哥斯瓦米
（副歌）
rādhe jaya jaya mādhava-dayite
gokula-taruṇī-maṇḍala-mahite
啊！您的装扮令达摩达拉主对您的爱意倍增！啊！哈瑞的逍遥林温达文的女王！啊！从维沙巴努王海洋中升起的新月！啊！拉丽塔的挚友！啊！您的品德令维莎卡欣喜！啊！最仁慈的女神！啊！您的神圣品质为萨纳卡和萨纳坦·库玛拉所歌颂！啊！最仁慈的茹阿达，请垂怜于我！
接着珂缇达讲话，解释了茹阿达是如何成为主奎师那最顶尖的仆人。她深切地感受到柴坦尼亚的宽宏大量的心态，在这个遥远的地方帮助灵魂更接近奎师那，从而取悦了茹阿达茹阿妮。在《圣温达文荣耀甘露》第8组诗第88节中，帕博达南达·萨茹阿斯瓦提将服务施瑞·柴坦尼亚与服务施瑞·茹阿达联系起来。“我们向主柴坦尼亚的服务臣服到什么程度，我们就有资格在乌茹阿佳服务茹阿达茹阿妮的莲花足。”珂缇达向中国奉献者们讲述了许多个人故事，包括在达拉斯哥斯瓦米手术期间长达六个月的紧张服务，以及在温达文和英格兰与他相处的其他经历。亚真铎·达萨回忆起珂缇达最后的讲话：
“塔摩·奎师那·哥斯瓦米要求我来这里，我为自己能有你们的联谊感到非常幸运。我看到卡沙戴沙（《圣典博伽瓦谭》中对中国的称呼）的奉献者们是如何如此出色地服务他们的灵性导师的。你们的奉爱服务吸引着我，我希望我能在这里待得更久。我祈愿能再次前来，以获得你们的仁慈。”
在香港短暂而愉快地停留后，两位女士飞往中国大陆。在此之前，珂缇达还未加入哈瑞奎师那运动时，曾与一位来自达拉斯的护士朋友一起到中国度假，她非常喜爱中国人民和文化。现在，作为主奎师那的奉献者，她对印度和中国之间的文化联系有了更深的理解。这包括被称为第28代祖师、来自印度的僧人达摩巴达（梵语；巴利语为达摩巴达）将佛教传入中国，而且珂缇达知道在中国和柬埔寨发现了古代印度教寺庙的遗迹。帕布帕德在《圣典博伽瓦谭》1.5.11的要旨中谈到了这两种伟大文化过去和睦的关系：
“我们在政治领域几乎没有事务，但我们看到，以前有中国和印度，它们都和平共处了几个世纪，没有敌意。原因是，那时它们生活在神的知觉的气氛中，世界各地的每个国家都敬畏神、心地纯洁、淳朴，根本不存在政治外交的问题。”
在中国大陆的白天，珂缇达会与洛尔和维莎卡-普瑞亚一起外出，前往长城和其他历史名胜等热门地点。一天晚上，她和朋友们走了很长一段路，欣赏了故宫周围的皇家宫殿和其他景点后，一群友善的中国女士喊道：“你们躺下吧，我们给你们按摩！”虽然洛尔试图婉拒，但女士们一直愉快地开着玩笑；她们不接受“不行”这个回答。最后，洛尔让步了，允许她们稍微按摩一下。珂缇达则更顺从一些，她们深情地长时间揉捏着她那深肤色的印度身体，尽管她瘦得皮包骨。其中一位女士非常擅长按摩，珂缇达和洛尔对她们所受到的悉心照料和关注大笑起来。
珂缇达和她的随行人员参观了位于中国古都西安的兵马俑坑，那里出土了大量手工雕刻的兵马俑，每一尊都雕刻精美，具有独特的个人特征。在另一次出行中，她们参观了北京的天坛公园，古代中国皇帝在这里祭祀神灵。晚上，珂缇达会见了中国新朋友，谈论印度和中国文化。她还与那些感兴趣的人分享了关于奉爱瑜伽的知识。这次对香港和中国大陆的美妙访问，竟成了珂缇达妈妈的最后一次。在她离世时，一位香港奉献者以非常真挚而富有诗意的方式表达了对珂缇达的来访和联谊的感激之情：
凭借奎师那的恩典和塔摩·奎师那·哥斯瓦米的特殊超然安排，珂缇达妈妈在她结束地球逍遥时光的九个月之前来到了这里。古茹的仁慈与门徒的忠诚和顺服相结合，构成了世间最美的交响曲。据说，即使与纯粹奉献者联谊片刻，也能让人永恒受益。珂缇达妈妈，请接受我谦卑的顶拜！我祈祷您宝贵的联谊能永远激励我服务灵性导师的热情；我祈祷这美好的记忆能鼓励我更全心全意地投身于对灵性导师的奉爱服务。并且我祈祷，有一天，我也能像您一样忠诚地服务我的古茹！
当珂缇达即将最终离开中国大陆时，有朝一日再回来的愿望在她心中涌起；她已经深深爱上了中国人民！最后，在一个公交车站，她新结识的中国朋友们为珂缇达和洛尔送行。她拥抱了那些女士并登上巴士后，她们开始哭泣。
她的庄严
有时珂缇达的个性会表现出庄严的一面。外士那瓦经典解释了主奎师那和他归依的奉献者如何可以是庄严的——深沉或难以理解——正如《圣典博伽瓦谭》3.16中所述：
atiṁ vyādāya śṛṇvanto
laghviṁ gurv-artha-gahvaram
vigāhyagādha-gambhīrāṁ
na vidus tac-cikīrṣitam
主绝妙的言语因其重大意义和最深远的含义而难以理解。圣人们张大了耳朵聆听并深思。但尽管听了，他们也无法理解他打算做什么。
帕布帕德在讨论这节诗时详细阐述道：
圣人们试图张大耳朵理解至尊主唇间的话语，但尽管他的言语非常简洁且意义深远，圣人们仍不能完全领会他在说什么。他们甚至无法理解话语的要旨或至尊主想做什么。他们也弄不清主是在生他们的气还是对他们满意。
这节诗中一个关键的梵文词是gahvaram，帕布帕德将其翻译为“难以理解”。在其他语境中，发音稍有不同时，同一个词的意思是“洞穴”，同样传达出隐藏或机密的意思。
大约在珂缇达从中国返回英国的时候，萨尔瓦宝玛·达斯遇到了她个性中这种难以捉摸的一面。尽管他为哥斯瓦米的服务几乎没有留下空闲时间，但他对赫利奥多罗斯的故事产生了兴趣。赫利奥多罗斯是一位希腊外交官，在公元前150年左右成为外士那瓦，这一点在印度中部的贝斯纳加尔的一根柱子上的铭文得到了证实。他在业余时间开始写一部关于赫利奥多罗斯的历史小说的第一章，作为介绍外士那瓦哲学的一种途径。哥斯瓦米知道他在做一个创意项目，并予以容忍，只要这不影响他的仆人的正常职责。当萨尔瓦宝玛完成该章的初稿后，他想与某人分享以获得反馈：
“我不知道先给谁看，因为故事一开始与奎师那没有直接关系，我想大多数奉献者不会理解其意图或方法。然后我想到了珂缇达，她总是像母亲一样，是一位祝福者。我不确定我写的东西是否有任何价值，但珂缇达从不令人感到威胁；她总是非常支持我，并且给出非常明智的建议。所以有一天，我打印了这四十页的文件，出乎意料地寄给了在拉德莱特的她，也没有事先通知她。我知道这会让她吃惊，因为故事的背景是以色列，而不是印度。它看起来与奎师那无关，但在后面的章节中，主人公会成为奎师那的奉献者。我非常好奇她会如何回应。我急切地等待她的回应，等了几天，然后几周，然后一个月。但令人难以置信的是，珂缇达从未对这份手稿说过任何话，无论是好是坏：一个字都没有。这正好是在她在伦敦做癌症手术前几周，所以我想也许她心思都在那上面。但与此同时，她完全没有回应也很奇怪；她什么也没说。她总是非常体贴周到，所以她连提都没提，这让我相当惊讶。这无疑是对我自尊心的一次打击；非常令人惭愧。”
萨尔瓦宝玛后来推测，因为珂缇达对奎师那有着如此专注、唯一的奉献，她对他写的东西不感兴趣，因为第一章没有直接引入主奎师那。在《圣温达文荣耀甘露》9.67中，帕博达南达·萨茹阿斯瓦提·塔库尔——其纯粹的温达文奉献心境影响了珂缇达——摒弃了所有不直接荣耀茹阿达和奎师那的事物。他认为“所有忽视施瑞·施瑞·茹阿达-奎师那的经典都是无用的浪费时间。”《圣典博伽瓦谭》1.5.10也支持这一结论：
那些不描述足以圣化整个宇宙氛围的主之荣耀的言辞，被圣洁之人视为如同乌鸦的圣地。因为完美的人们是超然居所的居民，他们不会在那里找到任何快乐。
萨尔瓦宝玛始终未得知珂缇达不回应他邮件的原因。当他的邮件石沉大海后，他尴尬地放弃了这件事，因为他的文学努力被奎师那的归依奉献者完全忽略了。在《奉爱的甘露》中，帕布帕德讨论了外士那瓦对庄严的理解，这是珂缇达在这次和其他事例中展现的品质：
“一个不向所有人表露自己想法，或者其心理活动和行动计划很难理解的人，被称为庄严。主圣奎师那被布茹阿玛冒犯后，布茹阿玛向他祈祷恳求原谅。但尽管他向奎师那献上了优美的祈祷，布茹阿玛仍无法理解奎师那是满意还是仍然不满意。换句话说，奎师那如此庄严，以至于他没有把布茹阿玛的祈祷太当回事。”
珂缇达庄严的另一例证发生在她生命最后几周的达拉斯。那时，她变得莫名地疏远，正如茹阿西肯德拉·达斯回忆的那样：
“珂缇达妈妈在人们心中燃起了如此多的希望，但我和我的妻子无法理解为什么在她生命的最后几周里，她停止了与我们像往常那样亲密的互动。她不再叫我‘我亲爱的儿子’，这让我非常困扰。以前，每次她打电话给我，她都会说‘我亲爱的儿子，我亲爱的儿子。’但是，在她离开前的三四个星期，她不再这样称呼我了。我有一种被拒绝的感觉，觉得我不再是她的儿子了。我经常想这件事，甚至在她离开后也是。而她离世时，我们俩都不在她身边，这也似乎证实了那种被拒绝的感觉。”
后来，茹阿西肯德拉做了一个梦，梦中珂缇达接受他作为她的儿子，他感到了一些安慰，但在她生命的最后几周里，她的庄严行为极其难以理解。柴坦尼亚外士那瓦相信，因为神的旨意最终超乎人类的理解，当纯粹或高级奉献者按照神圣旨意行动时，他们的行为有时可能与神圣本身一样深不可测。帕布帕德在他的《永恒的柴坦尼亚经》早期逍遥15.22的评注中解释说，这样的奉献者正试图完成某项使命，有时在这个过程中，他们会忽略与人生终极目标无关的事物：
“至尊人格首神和他来到这个世界的奉献者们正在执行一项使命，因此有时他们的行为方式非常难以理解。因此有言：vaiṣṇavera kriyā-mudrā vijñeha nā bujhaya （《永恒的柴坦尼亚经》, 中期逍遥 23.39）：即使是一个非常博学聪明的学者，也无法理解一个外士那瓦的活动。一个外士那瓦会接受任何有利于执行其使命的事物。”
随着珂缇达妈妈在这个世界的使命接近完成，她的庄严似乎加深了。萨特斯瓦茹帕·达斯·哥斯瓦米讨论了gambhīra，即庄严，这是外士那瓦的二十六种品质之一。“如果一个人与严肃的奉献者交往，他也会变得严肃和庄重。奎师那知觉中有许多轻松的时刻，但对于受条件限制的灵魂来说，放弃物质生活并准备回归首神绝非儿戏。这是一个非常深刻的目标。”
珂缇达迅速恶化的身体状况似乎表明死亡可能不远了。
在英国的艰难时刻
2000年10月，从中国回来后不久，珂缇达主诉胸部和手臂有非局部性的疼痛。11月2日，她在伦敦郊区布希的布帕医院接受了心脏病专家帕特尔医生的检查。了解到珂缇达的几个兄弟姐妹有致命心脏病发作的病史后，帕特尔医生安排她接受了一系列心脏病检查。
11月，她住进惠灵顿的一家医院进行了为期十天的检查，包括血管造影。没有发现特定的心脏病，但钡餐检查发现她的喉咙有异常。主治医生安排了内窥镜检查，通过摄像头探头可以更好地观察那个区域；并且因为珂缇达贫血，她还接受了输血。为了避免使用可能污染她知觉的由吃肉的非外士那瓦捐献者提供的血液，珂缇达找到了一些愿意为她献血的奉献者。然而，由于医院的政策不允许特定的献血者为特定的病人提供血液，这没有被允许。因此，她不得不接受普通病人血源的血液。
内窥镜检查后大约十天，负责收集和分析测试数据的温斯莱特医生告诉珂缇达，她喉咙频繁不适的原因是食道中一个恶性、生长迅速的癌性肿瘤。他解释说，手术可以尝试切除癌症并阻止其扩散，但不能保证所有癌细胞都能被切除。温斯莱特医生估计，如果珂缇达能挺过手术本身并且至少活一年——在她虚弱的状态下这并不确定——那么癌症不复发有50%的机会。他补充说，如果她能坚持两年，那么不复发的几率将达到75%。三年后，她的生存几率将跃升至85%，四年后则是95%。在清晰陈述事实的同时，医生警告珂缇达，如果她决定不做手术，预计只能活几周或几个月。为了核实他的意见，他安排了另一次内窥镜检查，并采集了组织样本进行实验室分析。
库朗嘎纳·达茜回忆起一天清晨在巴克提韦丹塔庄园得知这一令人震惊的消息时的情景：
“一天早上，大约凌晨5点，在曼嘎拉·阿尔提之后，珂缇达突然抓住我：‘库朗嘎纳，我得了癌症。’我简直不敢相信：我完全震惊了。此后，决定她应该接受手术，她开始去看医生接受治疗。那时我自己也病得很重，刚从温达文的乌茹阿佳·曼达拉·帕里克拉玛（为期三十天赤脚绕行温达文地区）回来，无法在寺庙做太多服务。但塔摩·奎师那·玛哈茹阿佳那时对我非常仁慈。他告诉我：‘我希望你每天去医院陪伴珂缇达。’”
当珂缇达妈妈打电话到达拉斯告知这个坏消息时，她的亲密朋友们都崩溃了。尽管她在伦敦和达拉斯的每个亲近的人都很震惊，但她在护理机构的友人乔却对珂缇达即便知道自己得了癌症却仍如此镇定感到惊讶。“她接受得那么好；她有不可思议的信念。她是如此平静。我不知道她怎么能如此平静。手术后不久，她还来办公室探望。那时她病得很重很虚弱，但她始终保持着那种信念。”
11月，塔摩·奎师那·哥斯瓦米前往美国几周，参加在田纳西州纳什维尔举行的美国宗教学会年会，他参加了一个题为“在学术界以印度教徒或佛教徒身份出柜”的小组讨论。但即使在离开英国期间，哥斯瓦米也一直关注着珂缇达的病情。他一回来，就从希思罗机场直接去了夏玛拉-萨茜的公寓看望珂缇达，甚至还没回剑桥的家。他讨论了她的病情和医疗选择。经过几天的对话，他敦促珂缇达继续做手术。他的理由是，如果她能延长生命，就能继续她为奎师那、她的古茹和外士那瓦所做的卓越奉爱服务。哥斯瓦米的意见得到了她的许多奉献者朋友的支持。
然而，由于多年身体痛苦和不确定性的折磨，珂缇达并不像往常那样心态积极。在某种程度上，她丰富的医疗经验现在反而成了不利因素，因为她太清楚可能出现而且很可能会出现的大量并发症。事实上，她开始怀疑自己是否能挺过手术。为了更容易切除肿瘤而需要进行六周化疗以缩小它，这是一个必要的先决条件，这并非令人愉快的前景。然而在12月初，珂缇达勉强顺从了爱她的人的意愿，终于开始了化疗。她每周去三次，每次四个小时。但不到一周后，由于体内化学药物引起的恶心，她几乎无法进食或饮水。珂缇达决定最好还是留在医院，这样她可以接受静脉营养以及更长时间、更缓慢的化疗输注，这对她的身体更温和些，于是她住进了皇家自由医院。在接下来的五周里，她一直住在那里，为手术做准备。
就在圣诞节前，珂缇达做了最后一次内窥镜检查。作为一名护士，夏玛拉-萨茜被允许观看珂缇达食道内的摄像头图像。她注意到喉咙内壁有一处新鲜的伤口。此时组织样本的实验室结果只是一个形式。在手术前于皇家自由医院住院的五周期间，两位奉献者，库朗嘎纳和纳塔茹阿佳·达萨（当时名为奉献者尤维尔），照顾着珂缇达。每天，纳塔茹阿佳陪同库朗嘎纳乘坐地铁，在中午前到达医院。库朗嘎纳在印度之行后身体尚未恢复，还不能恢复她为庄园神像制作糖果的正常服务。但在这段时间里，她牺牲了自己本已脆弱的健康，在经常阴冷潮湿的冬日里出门，去看望她亲爱的朋友。因为塔摩·奎师那·哥斯瓦米鼓励她尽可能多地去看望珂缇达，她虔诚的努力是对她那位圣洁的朋友以及她朋友的古茹充满爱的服务。
纳塔茹阿佳有时会从庄园给珂缇达带土豆泥，但她看到后说：“因为我的身体状况，我不喜欢吃东西，因为这让我处于自然形态之下（让她感到困倦）。”珂缇达似乎总是有能力严格控制饮食，库朗嘎纳对此印象深刻，她认为这是vairāgya（超脱）的标志。纳塔茹阿佳学过反射疗法，他在医院恭敬地为珂缇达做足部按摩，她同意了。在享受这项服务时，他想：“她在温达文全程步行参加了绕拜，所以这是神圣的脚！”库朗嘎纳回忆说，虽然她表面上是为了帮助珂缇达而去探望，但自己却得到了提升：
“从庄园到医院要经过两小时艰难的旅程，但我每天都冲到她的病床前，常常想：‘我不是在帮助她；而是通过她的联谊，她在帮助我。’和她在一起我感到非常快乐；那里有一种灵性氛围，我觉得她的病房完全变成了温达文。我来的时候，她马上想让我读《圣典博伽瓦谭》——只读关于奎师那的部分——她听得非常开心。她完全自在，当她解释梵光（从灵性世界发出的光辉）的本质时，还消除了我的一些疑虑。”
有一次，珂缇达回了家，但忍受着剧痛。当她要求半夜再次入院时，夏玛拉-萨茜认为这并不真的必要；她觉得可以等到早上。两位朋友之间因此产生了一场不愉快的误会。作为一名受过专业训练的精神科护士，夏玛拉-萨茜担心珂缇达可能对止痛药过于依赖。珂缇达的奉献者朋友们认为夏玛拉在这一点上过于严厉，但她是在以她自己的方式帮助珂缇达。第二天早上，大家决定珂缇达确实应该再次入院，纳塔茹阿佳在她正准备离家去医院时见到了她。“我疼，”她告诉他。纳塔茹阿佳从未见过珂缇达状态如此糟糕。对他来说，这绝对是珂缇达在英国健康状况和士气的一个低谷。然而，当哥斯瓦米从纳什维尔的AAR会议回来后，她的精神振作了。他再次毫不犹豫地从机场直奔珂缇达的病房。
在接下来的几周里，塔摩·奎师那·哥斯瓦米几次从剑桥长途驱车去看望他亲爱的门徒，给予她充满爱的鼓励。他每天都和她通电话，并以唱诵奉爱歌曲结束通话。12月下旬和1月初，哥斯瓦米再次出行，这次是去斐济、新西兰和澳大利亚进行巡回演讲。即使在这些忙碌的旅途中，他也经常打电话给珂缇达询问她的情况。当他离开英国开始巡讲时，他再次特意在去机场的路上短暂探望了珂缇达。
在哥斯瓦米巡讲期间，过去五个月一直在剑桥担任他司机的澳大利亚布茹阿玛查瑞纳库拉·达斯，在他的古茹离开期间有了空闲时间，他几乎每天都能去看望珂缇达，并为她朗读奉爱经典。
尽管常驻印度，凯沙瓦·巴茹阿提·哥斯瓦米在手术前曾两次到医院探望珂缇达。他一直在为巴克提韦丹塔书籍信托编辑萨纳坦·哥斯瓦米的《Bṛhat-Bhāgavatāmṛta》的新译本和评注。虽然该书尚未出版，但他编辑的手稿储存在他的笔记本电脑里，他把电脑带到了医院。他讲述了第一次探望的情景：
“珂缇达当时确实非常虚弱和痛苦，但当我开始朗读时，她变得非常振奋，像瑜伽士一样在床上坐直了身子。她渴望聆听。我连续不间断地给她读了大约四十五分钟，并承诺会再来。在朗读的某个时候，哥斯瓦米·玛哈茹阿佳打来电话，她和他通了电话。”
在凯沙瓦·巴茹阿提第二次探望时，哥斯瓦米陪他一同前往。尽管他通常处于前沿，但这次哥斯瓦米很满足于安静地坐在病房角落里，全神贯注地聆听，与珂缇达一同非常享受凯沙瓦·巴茹阿提·玛哈茹阿佳热情洋溢地朗读了近一个小时的奎师那·卡塔。虽然她在英国待的时间不长，但来自巴克提韦丹塔庄园的许多充满情谊的奉献者，包括珂缇达的几位英国神兄弟和神姐妹，也来医院探望了她。珂缇达在香港和温达文的密友帕德玛妈妈也飞来在她手术前陪伴她，她对此深表感激。
结束为期两周的太平洋巡讲返回英国后，哥斯瓦米在长途飞行落地后，甚至还没洗澡、吃饭或安顿好剑桥的事务，便再次立即去看望了珂缇达。1月9日，珂缇达最亲近的姐姐穆密塔从她位于加拿大寒冷西北地区的耶洛奈夫家中抵达伦敦。穆密塔开始在医院长时间陪伴，她不仅以充满情谊的姐妹般的关怀和照料取悦了珂缇达，还因为她经常念诵佳帕。虽然不是坚定的哈瑞奎师那奉献者，但穆密塔是友善的，并且像珂缇达一样，从她们父母宗教教养的虔诚中受益。
珂缇达来自香港的亲密神姐妹维莎卡-普瑞亚——曾陪同珂缇达与哥斯瓦米的母亲一起前往中国——也在手术前不久抵达。维莎卡-普瑞亚与穆密塔轮流，在一天中的某些时段陪伴珂缇达，这样她就能时刻得到陪伴和照顾。这并非偶然：是哥斯瓦米在珂缇达困难时期为她精心安排了这一切美好的支持。维莎卡-普瑞亚解释说，她去那里的原因并非提供医疗援助。“我晚上轮流陪伴珂缇达，但她的姐姐穆密塔有以往照顾她其他手术的经验，所以她也整夜陪着珂缇达。我只是陪伴她。”
此时，哥斯瓦米和几位奉献者觉得，如果珂缇达能从医院休息一下，她的精神会好起来。1月13日星期六，哥斯瓦米邀请穆密塔和珂缇达到剑桥看望他，他知道那天她没有化疗安排。就在手术前五天，这次探望对珂缇达来说成了一次愉快的经历。那是一个阳光明媚的日子，尽管非常虚弱，但她能在柳屋宜人的环境中见到她的灵性导师，那里有美丽的花园和高雅的氛围，她欣喜若狂。
手术前几天，珂缇达收到了她亲爱的加拿大侄女、穆密塔的女儿苏莱亚寄来的一封信，日期是1月。“我知道这对你来说是一个非常艰难的时期，妈妈……但我唯一的安慰是你在灵性上非常坚强。时局艰难时，永远不要失去对奎师那的信心！”1月13日，禅铎瓦丽·达茜从达拉斯写信。她的信唤起了对彼士玛的伟大奉献者战士的回忆，他得到了祝福，只在他选择的时间离世。“亲爱的珂缇达，请坚持下去，坚强起来。你得到了彼士玛戴瓦的祝福。在你手术那天，我们会为你祈祷。没有物质动机地服务古茹和奎师那，能给你力量度过任何风暴，因为真正的爱就在那里。”
1月17日，手术前一天，古茹·巴克提（奉献者中常亲切地称为“巴克提医生”）从休斯顿抵达。她信守承诺，来协助珂缇达的手术以及康复期最初也是最艰难的部分。在盖特威克机场，古茹·巴克提惊讶地发现灵性导师就在来接她的车里。他们一起直接驱车在手术前夕去医院看望了珂缇达，然后返回剑桥。早上，哥斯瓦米再次长途驱车前往皇家自由医院，在准备室探望了珂缇达。虽然珂缇达在手术前总体上情绪严肃，但哥斯瓦米安排了她朋友布茹阿佳·赛瓦基在手术前打来电话。布茹阿佳·赛瓦基常常开玩笑的心绪让珂缇达的精神振作了起来：
“她正在做术前准备，并且已经服用了术前药物。但不知怎么的，他们同意让她直接接电话。她的声音轻柔而安静。我说：‘珂缇达，你是不是嗑药了？！’她笑着说：‘哦，布茹阿佳，听到你的声音真好。我非常想你。’我问她我能为她做些什么。‘为我祈祷吧，布茹阿佳。祈祷我能从这次手术中康复，这样我就能继续服务圣古茹戴瓦。’虽然这是一次短暂的大洋彼岸通话，但我感觉到，虽然她确实希望得到任何人的祝福和祈祷，以便继续为我们的灵性导师服务；但她并没有多少为自己生命而战的精神或愿望。当时，我将其归因于她术前略微用药的状态，但一些在她身边亲近的人后来证实，这也是他们当时在她身上感受到的。我确实真诚地为手术成功祈祷，不仅因为她要求我这样做，而且因为我突然对她这个人、她的生命产生了压倒性的感激之情。我不想失去她，并且我意识到我们离那个时刻不远了。尽管我和她开玩笑，但我的心非常沉重。”
手术期间，哥斯瓦米和奉献者们在医院的小教堂里唱诵祈祷。在某个时刻，他花了一些时间回复电子邮件和信件，用录音机录下他的回复。他亲切地给新西兰的温达文内斯瓦瑞·达茜录了一条信息。“我在等着听到我亲爱的门徒珂缇达手术的消息时给你口述这封信。我坐在医院教堂的一间屋子里。同时，我也在回忆我们在一起的联谊。这是天意，并且一直如此。”
下午2点，珂缇达从手术室被送往重症监护病房。虽然她挺过了手术，但她失血的血量比她手术前体内的血量还多，当然，这必须通过输血来补充。当时也来陪伴珂缇达的凯沙瓦·巴茹阿提·哥斯瓦米回忆说，当她第一次恢复意识时，发现自己还活着，似乎“精神萎靡”。他问她：“你想走吗？”珂缇达沉思了一下，然后带着些许顽皮的眼神，肯定了他的直觉。凯沙瓦·巴茹阿提说：“你可能会因为没走成而失望，但别担心，珂缇达：奎师那会在你准备好的时候带你走的！”她很感激他的支持，握着他的手，深深地感谢了他。
据维莎卡-普瑞亚说，虽然珂缇达身体状况很差，但当奉献者们朗读灵性话题时，她的精神立刻就好了起来：
“珂缇达是一个能忍受疼痛的人；所以当她说疼的时候，你知道那真的很痛。但她能忍受高度的疼痛。手术后她非常虚弱，但我注意到，每当有访客来，即使她在疼痛中，如果奉献者们来为她朗读关于奎师那的内容，她就会忘记疼痛。
维莎卡-普瑞亚是一位经验丰富的按摩师，晚上当珂缇达睡不着时，她会给她按摩头部。珂缇达会昏昏沉沉地小睡一会儿，但维莎卡-普瑞亚一停止按摩，她就会立刻醒来。维莎卡-普瑞亚回忆起珂缇达给值班护士留下的印象：
“那家医院的护士非常好。她们很欣赏珂缇达无论有多疼，她总是在念诵。一位护士评论说：‘她是一个非常灵性的人。我从未见过处于这种状况下的人，能一直如此沉浸在祈祷或念诵中。’”
有一次，当维莎卡-普瑞亚给她按摩时，珂缇达突然感到腹部一阵剧痛。那时她喊道：“哦，奎师那！我不想活了！”那时，珂缇达也为自己常常夜里睡不着觉而苦恼，但她开始专注地念诵许多圈佳帕，这似乎给了她力量。维莎卡-普瑞亚在手术后待了十五天，直到珂缇达从南非来的姐姐奎师妮过来帮忙。
三周内，珂缇达回到家中康复。然而，这对她来说仍然是一段艰难的时期。在哥斯瓦米、穆密塔和夏玛拉-萨茜的帮助下，她努力在疼痛管理中寻求平衡，以最好地支持她的奉爱生活。古茹·巴克提意识到，尽管珂缇达在这样的经历中挣扎，但与此同时，她也逐渐学到了重要的功课：
“她不得不用止痛药与疼痛作斗争，这让她昏昏欲睡，无法全神贯注地聆听灵性导师为她朗读。珂缇达以前所有的疾病都帮助她培养了对痛苦的忍耐力，这样她就能超越痛苦，记住奎师那。
早在1993年，当珂缇达第一次来到印度时，温达文-比哈瑞曾告诉她，她还没有真正准备好离开她的身体。她告诉她，奎师那会给她更多时间，这样她就能在最后时刻做好更充分的准备，更有奎师那知觉。七年后在伦敦，凯沙瓦·巴茹阿提·哥斯瓦米重申了同样的话：主奎师那会在珂缇达准备好的时候带她走，按照他的时间，而不是她或任何其他人的。正如坎特伯雷的安瑟伦（1033-1109）曾经明智地观察到：“没有什么比死亡更确定；没有什么比死亡的时刻更不确定。”尽管她厌倦了痛苦的生活，但珂缇达是奎师那的归依奉献者，而他在掌控一切。虽然有时她“精神萎靡”，但她知道最终主会为她安排好一切。
珂缇达开始在拉德莱特的家中康复，但她的情绪变得越来越阴郁。由于身体给她带来的巨大痛苦，虽然一方面她想好起来以便能继续服务，但她也在想这是否值得她必须忍受的持续痛苦。在这个阶段，几位奉献者开始觉得，珂缇达在达拉斯康复会更快乐，因为那里每年这个时候正值宜人、阳光明媚的春天。达拉斯也是珂缇达亲爱的施瑞·施瑞·茹阿达-卡拉昌吉以及她的许多奉献者朋友和护士朋友居住的地方。虽然哥斯瓦米在英格兰很多方面都依赖她的帮助，但他同意珂缇达在德克萨斯州康复是最好的选择。获得许可后，珂缇达迅速安排了前往达拉斯的航班。
据库朗嘎纳说，珂缇达急于离开，甚至没有通知她在英格兰的奉献者朋友：
“随着珂缇达康复，我也开始感觉好些了，所以我恢复了在庄园做甜点和烹饪。然而，有一天，夏玛拉-萨茜突然说：‘珂缇达去了达拉斯！’我非常惊讶，因为她对谁都没说一个字。她走得这么快，让我很震惊。我问夏玛拉-萨茜：‘她什么时候回来？’夏玛拉说：‘她会在那里康复，因为德克萨斯春天天气很好；也许一两个月。’”
