2001年
古茹和疯子，都有各自的位置，
或者
谁能代表帕布帕德发言？
nama om visnu-padaya krsna-presthaya bhu-tale
srimate bhaktivedanta-svaminn iti namine
namas te sarasvate deve gaura-vani-pracarine
nirvisesa-sunyavadi-pascatya-desa-tarine
在维亚萨普佳期间，奉献者们抛开分歧，共同参与一项所有人都能达成共识的活动：赞美圣帕布帕德。读到这些祷文时，我们不仅欣赏帕布帕德多面的个性和成就，也相互欣赏。我们的多样性有助于揭示帕布帕德的伟大。他是唯一能够团结我们所有人，并让我们认识到我们的力量在于我们的差异的人。
认识到这些差异，帕布帕德说我们对他的爱将通过我们合作的能力来考验。我们成功了吗？我不能声称我已经做到了。考虑到帕布帕德的高期望，我的思想和行为的波动是一个尴尬。我的自以为是也是如此。我在无数的事情和人上发表意见和判断。我请求所有我让其失望或有所冒犯的人的原谅，包括圣帕布帕德。
如果其他人也有这种失败感，那么也许我们应该问为什么帕布帕德呼吁合作。这是一个预言性的警告，预示着潜在的解散吗？还是只是一个友好的建议，没有附带任何厄运或命运？如果是后者，那么他的其他话语，以及他的教义总体上呢？它们都仍然相关吗？如果是这样，那么它们各自应该被赋予多少权重？这里没有故意的不敬。任何了解益世康问题的人都可能会好奇。我们的运动面临着我们大多数人在帕布帕德在世时无法想象的众多问题的挑战。我们被迫考虑妇女的权利、儿童的教育、婚姻的神圣性、承诺的程度、制度化、古茹的角色等等。
过去，帕布帕德的临在使理解变得容易；事实上，他的存在消除了大多数疑虑。今天情况并非如此简单。尽管我们几乎拥有他说的每一个字，尽管他几乎在每个主题上都发表了讲话，但我们似乎无法就他的确切意思达成一致。我们继续通过咨询帕布帕德的教义来寻求解决方案，这表明我们相信它们是相关的。他本人（在我面前）说它们将继续是未来一万年的法律书籍，这是我们所希望的强有力的保证。然而，我们对他们的意义仍然存在分歧。因此，也许问题应该是，帕布帕德的教义应该如何被最好地理解？或者换一种说法，谁代表帕布帕德发言？
在一次令人惊讶的声明中，帕布帕德指出，他的释义比原文更重要。虽然我们不会说对他释义的解释更加重要，但它们目前的含义却引起了激烈的争论。尽管基于古茹、圣人和经文权威的澄清被高度重视，但发言者自己的资质也是一个考虑因素，观众、时间和地点也是如此。我们不能假设这些是局部化的；任何信息的再传播都可能显著扩大观众、时间和地点，完全重塑含义。再加上所有我们的社会、文化和历史的影响，无论我们是否意识到它们，无论是来自我们传统内部还是外部，我们都面临着原始的权威问题：谁代表帕布帕德发言？
没有两种解释是完全相同的。当帕布帕德的声明通过不断变化的情况过滤时，它们的含义不可避免地会有细微差别。那么，有可能理解帕布帕德的声明意味着什么吗？可以，但理解，就像我们对奎师那的奉献，将永远是独特的和不断发展的。尽管由竞争性解释引起的确定性看似丧失可能并不令人安心，但可能无法逃避这个困境。与其忽视、谴责或驱逐替代解释，后帕布帕德现实要求真相可能是一个多头的九头蛇，能够像那些不受欢迎的被砍掉一样快速地长出头来。我们不是奎师那，也不是帕布帕德；如果我们判断得太严厉，被斩首的头中可能包括我们自己的。多样性中的统一不是一个空洞的口号，而是一个寻求避免成为一个无社会的社会的宪法性质。
最近我听到了一个具有相似含义的故事（我不知道它的原始来源，为此我表示歉意）：
这个故事讲述了一个印度的挑水工和他的两个大水罐。每个罐子都挂在他用脖子扛着的一根杆子的两端。其中一个罐子完好无损，总是能在从溪流到主人家的长途跋涉后，完整地运送一整罐水。另一个罐子有裂缝，到达目的地时只能装半罐水。
这样持续了整整两年，挑水工每天只能给主人家运送一罐半水。当然，那个完美的罐子为自己的成就感到骄傲，它完美地完成了自己的使命。但那个有裂缝的罐子却为自己的不完美感到羞愧，它只能完成自己使命的一半，因此感到非常痛苦。在经历了两年它认为是痛苦的失败后，有一天它在溪边对挑水工说：“我为自己感到羞愧，我想向你道歉。”
“为什么？”挑水工问。“你为什么要感到羞愧？”
“在过去的两年里，我只能运送一半的水量，因为我身上的这个裂缝让水一路漏回你主人的家。因为我的缺陷，你不得不做所有的工作，却得不到你努力的全部价值，”罐子说。
挑水工对这只旧的有裂缝的罐子感到难过，出于同情，他说：“在我们回到主人家的路上，我希望你注意到沿途的美丽花朵。”确实，当他们上山时，旧的有裂缝的罐子注意到了阳光温暖着路边的美丽野花，这让它稍微感到一些安慰。但在小径的尽头，它仍然因为漏掉了一半的水量而感到难过，于是它再次为它的失败向挑水工道歉。挑水工对罐子说：“你注意到了吗，只有你那一边的小径上有花朵，而另一边的罐子却没有？那是因为我早就知道你的缺陷，我利用了它。我在你那一边的小径上种了花种子，每天我们从小溪走回来的时候，你都给它们浇水。两年来，我都能采摘这些美丽的花朵来装饰我主人的桌子。如果没有你，他就不会有这份美丽。”
这个故事的寓意是：为了使我们的维亚萨普佳荣耀让帕布帕德感到高兴，我们应该欣赏并包容每个人的声音，无论它看起来多么微不足道或有缺陷。因此，让我们的声音以和谐多样的方式共同欢庆：佳呀 帕布帕德! 佳呀 帕布帕德! 佳呀 帕布帕德!
塔摩·奎师那·哥斯瓦米
