第四章、 回归家园
那为欢乐而生的鸟儿，
怎能安坐笼中歌唱？
哦，父亲和母亲，若花蕾被掐断，
花瓣被吹散……
夏日怎能欢腾地到来，
夏日的果实又怎能呈现？
我们如何收集被悲伤摧毁的一切，
或祝福这成熟的年份，
当冬天的暴风出现？
威廉·布莱克，《天真之歌》
珂缇达在温达文时几乎未经历过的文化冲击，在她回到德克萨斯时却猛烈地袭来了。“冬天的暴风”带来了寒冷的天气，而她很难再轻松地回到医院那繁忙的日程中。回来的第一周，时差在她意想不到的时刻影响着她的身体，她在工作轮班时努力抵抗着一阵阵的困意。虽然她享受着美国现代的便利设施，再次沉浸于长时间的热水淋浴中，但与此同时，珂缇达也怀念温达文那迷人的简朴。如今，圣地对她来说不再是一个抽象的想法或梦境，而是一段生动而亲切的记忆。
虽然过渡期很艰难，但珂缇达一见到施瑞施瑞茹阿达·卡拉昌吉，就感到内心平静了。她现在明白了，她实际上有两个家。茹阿达和 卡拉昌是如此令人屏息，以至于有时她会思索，这些神像当初为何会来到达拉斯这样一个物欲横流的城市。但她早已知道答案：这是因为圣帕布帕德的仁慈，为了祝福德克萨斯的堕落灵魂，神像们才同意降临。
珂缇达恢复了工作日程，并再次开始定期在卡拉昌吉的餐厅帮忙。她又一次灵巧地穿梭于两个截然不同的世界：手术室和神庙。她很快意识到，温达文的朝圣之旅为她神庙中的经历增添了深度。她的慷慨丝毫没有减弱，她继续为越来越多的节日盛宴和神像服饰捐款。只要有可能，她就会参加《圣典博伽瓦谭》的课程和周日的爱心盛宴。虽然她思念温达文，但通过继续她的职业生涯，珂缇达能够安心地为未来储蓄并为灵性项目捐款。作为一个独立自主的人，她觉得必须尽可能长久地工作和储蓄。
珂缇达回来后不久，十二月的书籍派发活动，或称“齐颂圣名马拉松”，在达拉斯神庙如火如荼地展开了。许多奉献者在这个月里每天外出很长时间，尽可能多地派发圣帕布帕德的书籍。【25】虽然珂缇达没有时间和精力亲自派发书籍，但书籍马拉松的精神让她振奋不已，她尽己所能地提供帮助。
珂缇达的健康状况时好时坏，但她一直坚持前行。从心理上讲，她还没有准备好永久搬到温达文，但在柴坦尼亚·禅铎、尼拉·玛达瓦等人的不断鼓励和推动下，她开始逐渐朝着那个方向迈出切实的小步。当她说她怀疑自己是否有足够的钱在印度退休时，奉献者们指出，只要她卖掉房子，仅这笔交易就能产生一大笔钱，足以让她在印度生活。珂缇达将此视为奎师那的旨意，最终将房子挂牌出售。帮助珂缇达清理房子的尼拉·玛达瓦，惊讶地看到她积攒了多少物品：
到了该清理她房子的时候，看到她积累的这么多物质东西，真是令人惊讶。我不得不帮她处理掉所有这些物品：床单、鞋子、外套和纱丽——几乎全都是全新的。她捐出了很多东西：她把她的床上用品和她所有昂贵的南印度纱丽都给了我。当她买了新车后，也把她的旧车给了我们。
回到达拉斯后，珂缇达与巴克提黛薇·达茜建立了友谊。她是一位来自斐济的坚定、充满活力的奉献者，曾在卡拉昌吉餐厅担任多年稳定而精力充沛的厨师。在1992年，当珂缇达将房子挂牌出售时，她决定搬进神庙的女子修院，那是一座离神庙一个街区远的房子。她在修院住了六七个月，这段时间成了她在达拉斯作为职业人士的私人生活与她随后在温达文作为弃绝者的岁月之间的一个交汇点。
巴克提·黛薇当时也住在女子修院，她觉得珂缇达是一位出色的奉献者、朋友和同伴。“珂缇达和我都说泰米尔语。她是个很好的朋友，因为我没有可以用我们语言交谈的人。在修院的那几个月里，珂缇达还教我英语。” 巴克提·黛薇注意到珂缇达把一套佳帕珠子单独放着；她一般不用那套珠子来念诵。出于好奇，她问了原因。珂缇达回答说：“这是我启迪时从圣古茹戴瓦 那里得到的珠子。我不想弄丢它们。” 出于这个原因，她通常用另一套珠子念诵。
在女子修院的那段时间里，巴克提·黛薇告诉珂缇达，柴坦尼亚外士那瓦认为没有必要分别崇拜各种半神或神明，如希瓦、杜尔嘎或卡利女神、苏尔亚或甘奈施。她依据的是《博伽梵歌》7.20-23，其信息类似于《圣经》中的陈述，“不可在我面前供奉别的神。”奎师那解释道：“智慧微小的人崇拜半神，这种崇拜的果实有限且短暂。崇拜半神的人会去到半神的星球，但我的奉献者最终会达到我至高无上的星球。”珂缇达对哈奴曼，那位伟大的、形似猴子的主茹阿玛的奉献者，怀有喜爱之情。虽然这不是问题，但巴克提·黛薇一直把一切都引回奎师那：“珂缇达，”她笑着说，“如果你崇拜主奎师那，哈奴曼会非常高兴的！”
有一次珂缇达问巴克提·黛薇：“当我搬到温达文时，你为什么不跟我一起去呢？” 巴克提·黛薇和珂缇达同龄，也和她这位南印度朋友一样对物质世界颇为超脱，但她从未去过印度。她非常想陪伴她的朋友，但作为当时正在申请美国永久居留身份的斐济公民，巴克提·黛薇担心由于她不确定的移民状况，她可能无法回到她服务的美国。珂缇达的这个想法，却在巴克提·黛薇心中种下了在圣温达文圣地退休的愿望，并在珂缇达去世几年后的2003年，巴克提·黛薇永久搬到了温达文。
“我永远不会忘记那双眼睛……”
那年春天，1992年，塔摩·奎师那·哥斯瓦米再次从纽约来到达拉斯，同行的是 茹阿达奎师那·达萨，一位南印度裔的贞守生，他曾在澳大利亚担任系统分析师/计算机程序员。茹阿达奎师那最近开始担任哥斯瓦米的仆人和旅行秘书。他记得对珂缇达的第一印象：
我永远不会忘记那双眼睛，那双明亮的眼睛。我大约在1992年4月第一次到达拉斯。我当时在服务圣古茹戴瓦 （哥斯瓦米），这对我来说并不容易，因为我刚刚辞去在澳大利亚的工作。我以前常常跑到茹阿达·卡拉昌吉那里祈求力量，珂缇达妈妈总是在那里。她总是在念诵。我很惊讶：她总是看着我微笑。我常想，“这位总是对我微笑的妈妈是谁？这位特别的妈妈？” 当我陪圣古茹戴瓦 走路时，她也会在那里微笑着点头，或者顶拜。
应珂缇达的要求，柴坦尼亚·禅铎在他离神庙一个街区的房产上建了一个小公寓，目的是让她在每年两次定期回达拉斯时有地方住。古茹·帕克提·达西，一位在1990年代初在纽约哈莱姆和俄亥俄州克利夫兰做医学实习医生的休斯顿益世康神庙社区的居民，在她难得的休息间隙中访问了达拉斯。她回忆起珂缇达如何邀请她住在那间小公寓里：
我第一次见到珂缇达妈妈是在我做住院医生的时候，当时我在参观神庙，圣古茹戴瓦也在那里。她邀请我和我丈夫在她家过夜。那时，她会把自己接上静脉输液设备，在睡觉时“给自己喂食”。她告诉我，“你是如此简单。”有一周，我为圣古茹戴瓦做饭，当要离开的时候，珂缇达得送我去机场，因为那天是圣诞节书籍派发马拉松期间，我丈夫已经在机场派发书籍了。他在航站楼和我们碰面，来送我。就在我们去机场之前，珂缇达递给我一杯她做的奶昔。她说，“我有东西给你；你可以在车里喝。”她总是那么体贴；她总是为别人做这样的小事。她常常忽略自己吃饭，但她会记得喂饱别人。
在达拉斯度过了愉快的几天后，时间似乎终于追上了珂缇达。当她在哥斯瓦米访问达拉斯期间，一次严重的健康复发导致她不得不入院时，尼拉·玛达瓦记得这并没有逃过他的注意：
有一次，她病得很重。当我们送她去医院时，她开始不停地发抖；抖得非常厉害，事实上，我们以为她会“离开她的躯体”。* 我丈夫和我那天大部分时间都在医院里她身边念诵我们的圈数，但最后我们回家了，因为他要在卡拉昌吉的餐厅服务。那天晚上，圣古茹戴瓦（塔摩·奎师那·哥斯瓦米）和我丈夫一起吃晚饭，他问：“你去哪儿了，柴坦尼亚？” 我丈夫说：“我刚从医院回来。珂缇达在承受如此大的痛苦；她经历的痛苦真是惊人！” 古茹戴瓦说：“她为什么不直接去温达文呢？她在神圣的圣地离开躯体更好。你和你妻子为什么不去告诉她这些？”
* “离开躯体”是益世康非常常用的指代死亡的术语，指非物质的灵魂离开或“离开”物质躯体。
由于哥斯瓦米与珂缇达从她在神庙的早期就有着密切的关系，他觉得柴坦尼亚·禅铎和尼拉·玛达瓦可能有能力说服她去做对她灵性最有益的事情。其他与她关系密切，但灵性倾向不那么强的人，比如护士、老朋友和亲戚，绝不会敦促她去一个神圣的地方并在那里去世。
遵循哥斯瓦米的建议，柴坦尼亚·禅铎和尼拉·玛达瓦再次探望了珂缇达，并和她待了几天。尼拉·玛达瓦强调珂缇达应该去温达文以离开她的躯体，但珂缇达觉得采取如此重大行动的时机尚不成熟。然而，经过更多的讨论，珂缇达开始认真考虑这件事。她问：“尼拉·玛达瓦，当我搬到温达文时，你丈夫能帮我吗？” 柴坦尼亚·禅铎同意尽他所能提供帮助。尼拉·玛达瓦回忆说，此后珂缇达的体力稍有恢复，但随后又遭受了一次严重的复发：
1993年初，珂缇达的导管发生了感染，她每晚通过导管接收营养配方的滴注喂食。如果管子感染了，就非常危险，危及生命。她告诉我们，通常在大约三次这样的导管相关感染后，人就会死亡，因为感染会通过管子，通过她所说的“滴注喂食”直接进入心脏。当这种情况发生时，她的身体会立即发高烧，高达40.5度。所以，我相信在1993年初，她可能经历了第四次这样的感染，这使她的心脏衰弱了。她当时正在医生医院康复，那是她曾经工作过的同一家医院。
帕博达南达·萨茹阿斯瓦提的警告，回荡了几个世纪，似乎再次直接描述了珂缇达岌岌可危的处境：
我是一具活着的尸体。何时，我才能放弃对这个物质躯体和其他物质事物的虚假自我和虚假拥有感，安居于充满纯爱甘露的温达文？
(《圣温达文荣耀甘露》5.25)
柴坦尼亚·禅铎是那个最努力试图解决珂缇达搬迁所需处理的大量繁琐手续的人：
我一直在鼓励她，“不要拖延太久。请努力去温达文吧！” 我一直觉得那对她来说是最好的事情。我一直催着说“去温达文，去温达文，去温达文！” 但她有点拖延，说，“我快准备好了，我快准备好了。” 她只是想确保这里的事情都安排妥当。她说，“我得处理我的社会保障和伤残津贴。” 我带着她跑了好几天，去不同的地方办一些文书工作。我们得去不同的银行和保险公司。过了一段时间，事情终于办妥了。我们基本上为她去温达文并在那里离世做好了所有准备，这花了好几周时间。我们必须了结她在西方的生活，确定她要带走的东西。她带了四个巨大的行李箱，装满了东西，还有医疗人员打包了她的药品和化学营养液，是单独运送的。那真是个棘手的问题，因为营养液在码头被耽搁了。而且医疗人员忘了打包抗生素。她本应服用一定量的营养液，然后通过管子注入抗生素溶液来净化或消毒。
1993年4月28日，珂缇达给塔摩·奎师那·哥斯瓦米发了一封手写的传真，报告了她搬迁到温达文的进展：
2501 Mars Drive
Garland, Texas 75041
1993年4月28日
我亲爱的圣古茹戴瓦，
请接受我谦卑的顶拜。所有荣耀归于圣古茹戴瓦，圣帕布帕德 和施瑞施瑞·茹阿达·卡拉昌吉。
藉由灵性导师的仁慈，一个人得到主奎师那的祝福。没有灵性导师的仁慈，一个人无法取得任何进步。圣古茹戴瓦，我谦卑地祈求您的仁慈，使我能够实现您美妙的指示，永久居住在圣温达文。
……我已经放弃了我的工作，现在住在神庙里，享受着与美妙奉献者的联谊。这是我一生中最平静、最喜乐的时光。我真希望我能早就这样做！我这辈子大部分时间都白白浪费了。藉由圣古茹戴瓦 和主奎师那的仁慈，我得以从毒蛇的毒牙下被拯救出来。
我想请求圣古茹戴瓦允许我将穿着改为纯白色。……
我的遗嘱将按以下方式订立……
35,000 美元给施瑞施瑞·ī茹阿达·卡拉昌吉用于未来的服饰。
5,000 美元用于为 图拉茜戴 建一个温室。
剩下的归圣古茹戴瓦，大约有 75,000 美元。【26】
我正在把房子卖给瓦夸施瓦茹阿·潘迪特帕布,* 交易应该在五月底完成…… 我希望七月能在温达文觐见圣古茹戴瓦。我想趁身体还好的时候离开，这样我就能享受温达文的甘露。
* “帕布”是一种尊敬的称呼，意为“主人”或“大师”。
在温达文，我每月应从伤残津贴中获得大约 700 美元作为生活开支。我已安排好将我的药物寄往德里，藉由奎师那的仁慈，他们同意了。
圣古茹戴瓦，我不配得到任何仁慈；我是一个如此堕落的灵魂，但我祈祷圣古茹戴瓦能帮助这个堕落的灵魂。
在您莲花足下的尘埃中，
您微不足道的仆人，
珂缇达·戴薇·达西
在达拉斯神庙社区的短暂居住期间，珂缇达总是准备着提供各种各样令人难以置信的服务。事实上，帕达朵丽·达茜 善意地抱怨说，茹阿达维诺德·达萨，一位阿根廷献者，他在神庙承担了许多责任，把珂缇达逼得太紧了：
珂缇达培养出了这种美妙的习惯，这种美妙的品性，总是去服务。茹阿达维诺德·达萨 总是叫她到机场取花，协助神像崇拜，接应从其他国家来的奉献者，开车送没有车的妈妈们去杂货店，甚至在紧急情况下照看奉献者的孩子。我以前常常抱怨，“珂缇达妈妈，你为什么让每个人都这样欺负你？你为什么让他们这么占你便宜？” 但她会漫不经心地说，“别担心，伙计。”（南非-东达拉斯俚语）来回避这些批评。她还会帮助做神像崇拜的奉献者：她为做饭的奉献者切菜；她帮助齐颂圣名的奉献者。（但）她不是一个会说“我做了这个，我做了那个”来寻求认可的人。
不知何故，在1993年中，在她严重的医疗问题以及为重大搬迁做准备的压力（即使对健康的人来说也是要求很高的）之中，珂缇达得以为纪念塔摩·奎师那·哥斯瓦米的“维亚萨普佳”的一本书撰写了一篇赞词。维亚萨普佳是门徒为一位高迪亚外士那瓦古茹举行的仪式，这位古茹被视为并受到尊敬为维亚萨的代表，维亚萨是韦达文献备受尊崇的作者或编纂者。该活动将于六月在哥斯瓦米的生日举行。珂缇达很少，如果有的话，写下任何东西。作为一个行动派，不是那种只会说花言巧语的人，她很开心终于能够向哥斯瓦米汇报她如何朝着自己的目标缓慢但切实地取得进展：
亲爱的圣古茹戴瓦，
……这是我第一次尝试写维亚萨普佳献文。我非常感谢您接受我为您的门徒。您就像一位慈父，一步步地指导我在奎师那知觉中取得进步。
我真诚地在您莲花足下的尘埃中祈祷，我很快就能在温达文的神圣圣地得到庇护。我已经放弃了工作，现在正投身于服务施瑞施瑞·茹阿达·卡拉昌吉并与外士那瓦联谊。
只有靠您的仁慈，我才能做到这一点。我正在准备很快启程前往温达文。
您永恒的仆人，
珂缇达·戴薇·达茜
当珂缇达·黛薇·达茜最终从她不懈的医疗职业生涯中退休时，她的许多亲密护士朋友和亲戚都感到惊讶，甚至震惊；但他们至少可以感到安慰的是，在像达拉斯这样的地方，可以获得最先进的医疗服务。然而，当他们得知珂缇达打算在印度一个偏远的圣地去世时——在世界的另一端——许多人发现这很难接受。当试图打电话给她表达他们的担忧时，像珂缇达的加拿大姐姐穆米塔以及其他来自世界各地的亲戚发现，很难打通电话，因为珂缇达所在的女子修院没有电话。然而，柴坦尼亚·禅铎和尼拉·玛达瓦从中看到了积极的一面，因为他们觉得珂缇达无法被联系到，保护了她免受那些无法理解她深厚灵性觉悟和承诺的人的影响，那些人可能会试图破坏她的计划。
柴坦尼亚·禅铎和他的妻子此时斗志昂扬，试图冲破堆积如山的繁文缛节和复杂问题，以便让他们的奉献者朋友能够在神圣的圣地，在理想的环境中，有尊严地、平静地脱离她的物质躯体。然而，有时似乎整个世界都在与他们作对。虽然珂缇达的祝福者们都是出色、善意的人，但在柴坦尼亚·禅铎和他妻子的眼中，他们并不真正理解珂缇达最高的灵性自我利益。尽管珂缇达爱她的朋友和亲戚，但她知道自己在世上的时间有限，并且很容易从她的灵性目标上分心。因此，她继续一心一意地将神放在首位，正如帕博达南达·萨茹阿斯瓦提曾热情地建议的那样：
与父亲、母亲、亲戚和朋友的关系是什么？对他们那种令人迷惑的爱之幻象是什么？对家庭、财富和所有其他事物的拥有感是什么？对自己身体安康的牵挂是什么？强行斩断所有这些束缚，投奔温达文森林的庇护吧。
（《圣温达文荣耀甘露》13.98）
确实，死亡的警告已经太过频繁。珂缇达此前已在多次险境中勉强幸存。现在，柴坦尼亚·禅铎和他的妻子比以往任何时候都更加确信，她不应该再继续碰运气了。如果她继续固守目前在达拉斯的生活方式，她很可能会在医院的病床上昏迷中死去，也许在临终时刻因身体过于虚弱或药物作用而无法念及神。在《圣典博伽瓦谭》2.1.6中，舒卡戴瓦·哥斯瓦米明确宣告：ante nārāyaṇa-smṛtiḥ：“在生命终结之时，要忆念纳茹阿央纳——奎师那！”在《博伽梵歌》8.5中，奎师那宣告：“任何人，在生命终结之时，仅记着我而离开躯体，便立即获得我的本性，或巴瓦。对此毫无疑问。”帕博达南达·萨茹阿斯瓦提·塔库尔的智慧忠告再次通过茹阿达·卡拉昌吉的奉献者们表达出来。帕博达南达曾指出，居住于神圣的圣地——尤其是直至死亡之时——是一种稀有难得的成就，但奉献者应尽一切努力去达成：
死亡正在追逐你的躯体。快，快跑向温达文森林，那在所有稀有事物中最稀有、最难获得的所在。它正凭其仁慈显现于这个世界……今天或明天，这躯体都将倒下。那么为何要如此费力地维持它呢？放弃世俗之人的陪伴，永远留在温达文吧。
（《圣温达文荣耀甘露》13.21, 43）
所爱之人的去世、离婚以及住所的重大搬迁被认为是生活中压力最大的事件。珂缇达现在同时面临着这三重人生挑战：她自己的死亡正在逼近；结束四十年的护理生涯其剧烈程度不亚于经历一场离婚；而在身体衰弱的情况下，她努力将居所实际迁移到温达文的奋斗过程也被证明是充满创伤的。
虽然处理掉她堆积如山的物质财产是一场挣扎，但当这些负担被消除时，珂缇达感到了巨大的解脱。处理与社会保障、伤残保险、保险公司和银行的所有官僚事务也是一件头疼的事。然而，这次搬迁中最艰难的环节，或许是与如此多挚爱之人分别时不可避免地涉及的情感问题，尤其是与她亲爱的护士朋友们，因为这很可能就是永别。
珂缇达发现与奉献者们分离相对容易一些，因为他们至少理解她为什么要去温达文，并且知道在此生之后，有可能在灵性世界里与她再次联系。
然而，当珂缇达看到像昌德拉瓦莉这样的朋友时，所有这些崇高的希望仍然无法消除涌起的情感，即将来临的分离之痛深深刺痛着她们的心。尽管如此，珂缇达是一位坚强的女性，她以最少的感伤处理好了自己的事务。最后，她告别了奉献者们，向 施瑞施瑞·茹阿达·卡拉昌吉作了长久而深切的祈祷，然后前往机场。
机场的不安一幕
最困难的时刻也许是在达拉斯/沃斯堡机场，在1993年7月那个庄严的日子里，珂缇达那些在她漫长而坚定的职业生涯中结识的亲密护士朋友们都来为她送行。准备陪同珂缇达经马来西亚飞往印度的柴坦尼亚·禅铎，回忆起那令人心碎的离别场景：
当我们最终用轮椅推着珂缇达到达机场时，对每个人来说都是一次非常情绪化的告别。她的许多护理行业的老朋友都来到了机场。总共有大约十位她的朋友在场。她拥有一些非常长久、非常深厚的友谊，那些从南非就认识她的人；所以那里有很多过往。每个人都在哭，想着她会在温达文死去——如果她在途中没死的话——而且她们再也见不到她了。
那是一个非常沉重的场面：我，这个高大的哈瑞奎师那家伙，要把她带到地球另一端去等死。珂缇达总是对别人的感受很敏感，她试图安抚她们的担忧。她向她们保证，我们打包了所有的药品和她的“营养液”。每包营养液价值50美元，我们有一箱又一箱。对于她们来说，此时再说什么反对她去的话已经太晚了，因为显然她已经下定决心要上那架飞机。但她的老朋友们对我们把她带到别处去等死明显感到不悦。
在许多场合，圣帕布帕德讨论了一个梵文中称为ajñāta-sukṛti的现象，即“无意间的虔诚或灵性功德”。根据这一原则，因为珂缇达是主奎师那的一位崇高奉献者，仅仅通过爱她，她的护士朋友们就在不知不觉中更接近神。【27】因此，当珂缇达的朋友们为她哭泣时，因为她们在冥想主的一位亲爱的奉献者，意想不到的灵性功德便降临到她们身上。
在5000年前奎师那的逍遥时光中，他的叔叔阿库茹阿将他从他深爱的父母和牧牛姑娘们身边带走。阿库茹阿，其名字讽刺地意为“不残忍”，却被那些因看到奎师那被带走而完全悲痛欲绝的温达文居民视为最残忍的人。（希瓦茹阿玛·斯瓦米，109-122）在机场，珂缇达的一些亲密老朋友以类似的眼光看待柴坦尼亚·禅铎，认为他无情地将珂缇达从她们身边夺走。在那个紧张的时刻，柴坦尼亚·禅铎或许能体会阿库茹阿将奎师那从他挚爱的奉献者身边带走时的心情。但就像阿库茹阿认为将奎师那带到玛图拉去杀死邪恶的康萨王是他的职责一样，柴坦尼亚·禅铎觉得他对珂缇达也负有责任。因此，他调动起自己所具备的一切耐心和毅力，忍受着当下的强烈情绪，推着他这位特殊的同伴继续前行，穿过登机队伍和机场的人群。最终，在这场似乎永无止境的戏剧之后，珂缇达和她那魁梧的护送者登上了飞机，如释重负地松了口气，向着温达文进发。
艰难的旅程
珂缇达1991年第一次朝圣温达文比这第二次旅程更加纯真自发和乐观向上，因为那只是一次访问，一次美妙的灵性探险，即使是那张免费机票也显然是主的帕萨旦，由他的奉献者们送到她膝上的。那次访问，她无需挣扎；朝圣简直就是一次免费的旅程。然而，由于她紧张的离别和岌岌可危的健康状况，两年后这次期待已久但精心策划的迁居圣地之行则显得更为沉重。当她最终登上飞机时，珂缇达因登机前无数的准备工作和要求而在身体和情感上都极度疲惫。这次迁居温达文——途中珂缇达差点死去——与她之前那次仍享有相对良好健康时进行的一个月朝圣之旅相去甚远。
柴坦尼亚·禅铎计划在马来西亚中途停留，以分解前往印度的漫长旅程，他的妻子尼拉·玛达瓦在马来西亚有亲戚和奉献者朋友。这样做的想法是，中途停留可以让珂缇达在旅途中得到休息，同时柴坦尼亚·禅铎可以短暂探望他的姻亲和朋友们。在吉隆坡，柴坦尼亚·禅铎住在一位奉献者家里，就在当地益世康神庙的街尾，而珂缇达则在附近的一个家庭中休息。然而，在马来西亚这段急需的宁静喘息时间却好景不长。
一天晚上，珂缇达的房东跑到柴坦尼亚·禅铎那里，告诉他她的客人发高烧，并且抖得非常厉害。体温升高到了危险的程度，高达40.5度。这几乎是瞬间加剧的，因为导管直接连接到她的心脏；因此，任何感染都会通过血液传播，立即蔓延到她的全身。柴坦尼亚·禅铎立刻跑到房子那里，把冰块和凉布敷在珂缇达的额头上。他还让人给珂缇达按摩，但这些出于好意但医学上治标不治本的措施，对对抗实际感染几乎没有什么作用。在达拉斯打包药品的医务人员不知何故疏忽了包含某些必需的抗生素，这些抗生素本应作为预防导管在不可避免的情况下发生感染的措施。珂缇达最坏的情况正在像噩梦一样展开：导管严重感染了，而她此刻距离印度仍有数千英里。使问题更复杂的是，柴坦尼亚·禅铎无法在当地找到合适的抗生素溶液，他发现自己身处不熟悉的地方：
这对我来说是一次非常紧张的经历，因为我以前从未照顾过病情如此严重的人。珂缇达因为发烧而一直发抖，我不知道到底该怎么做。第二天早上，她仍然因发烧而颤抖，但我们计划那天飞走，不知怎的，我们还是设法登上了飞往印度的飞机。我拼命祈祷她能活下来，至少能活到我们到达圣地。
这两位不寻常的朝圣者在凌晨时分抵达德里，在机场柴坦尼亚·禅铎雇了一辆出租车前往温达文。哥斯瓦米曾要求他的门徒温达文-比哈瑞·达茜照顾珂缇达直至她去世。当他们到达时，温达文-比哈瑞已经在温达文，焦急地等待着他们的到来。然而，和柴坦尼亚·禅铎一样，她没有医疗经验，从未照顾过重病患者，并且心存忧虑：
我是在1993年7月雨季期间来到温达文的。我的灵性导师让我照顾珂缇达直到她离开躯体。他告诉我，“无论如何，也就六个月了”，因为预计珂缇达活不过几个月，最多六个月。那时我持有一年的签证来印度探望我的儿子奎师那·达斯，他在古茹库拉（男子寄宿学校）学习。古茹戴瓦表示我不必照顾她太久。
虽然温达文-比哈瑞知道珂缇达来圣地是为了离世，但看到她一到就处于危急状态，她仍然感到震惊。当珂缇达被搬进奎师那·巴拉茹阿玛宾馆的一个房间时，柴坦尼亚·禅铎报告了一场为她生命而战的战斗已经打响：
珂缇达仍然因为发烧而剧烈颤抖。温达文-比哈瑞在那里，她也在帮忙。我们再次给她头上放凉布，按摩，并试图帮助她保持平静——因为发烧太严重了——而且情况不断恶化。有一次，她的心脏内膜肿胀了，她感觉好像心脏被一把刀不断地刺着。高烧持续不退，以至于我以为她肯定会死。
即使处于痛苦之中，珂缇达也很清楚，如果再晚一点来温达文，后果将是灾难性的。不知何故，奎师那让她成功抵达了。虽然她明显处于痛苦之中，但与此同时，珂缇达内心深处感激自己并非身处一个普通的地方：她身在圣地，无数伟大的奉献者和圣人曾在此居住，最重要的是，他们曾在神知觉的状态下在此离世。尽管她的一些朋友和亲戚认为她在这种危险的状况下开始如此漫长而艰苦的旅程简直是疯了，但她那位素未谋面的老朋友帕博达南达·萨茹阿斯瓦提·塔库尔，就在她身后，虽不可见，即使她感觉心脏像被刀刺一样。帕博达南达甚至赞美了奉献者为了居住在温达文而可能必须忍受的痛苦：
让千万道霹雳落在我身上吧。让一切在烈火中燃烧吧。老虎可以把我撕成碎片并吞噬我。可怕的毒黑蛇可以咬我。我可能患上无数不治之症……我可能忍受难以忍受的饥渴。即便如此，我也不会离开温达文一步……即使我遭受巨大的痛苦，也让我在温达文度过此生吧。即使我在其他任何地方拥有非凡的幸福富贵；也让我连眨眼的功夫都不要停留。让它忍受无数无法忍受的折磨吧，但让我的躯体留在温达文。
（《圣温达文荣耀甘露》10.39-40, 3.53, 4.34）
柴坦尼亚·禅铎来印度的主要目的就是照顾珂缇达，他频繁地在温达文和德里之间往返，购买医疗用品，甚至一张特制床。由于担心珂缇达仍然发高烧且身体状况恶化，柴坦尼亚·禅铎请来了一位年迈的阿育韦达医师。他回忆道：“当这位医师摸着珂缇达的脉搏，宣布她能活到62岁时，我感到很惊讶，因为那时她才54岁*。这太荒谬了，因为我以为她随时都会死。我根本不相信他。那（她的62岁）将是八年之后，这似乎完全不可能。”
* 事实证明，珂缇达确实活到了62岁。
后来，一位在西方受过培训、在古茹库拉医疗诊所志愿服务的年轻印度对抗疗法医生主动前来帮助珂缇达。这位医生为她提供了有效的抗生素，不久后，她的感染和心脏肿胀都消退了。在她的病情稳定后，珂缇达搬到了另一个房间，她的新室友兼护理者温达文-比哈瑞·达茜这样描述：
第一年我们住在宾馆里。有一个月珂缇达身上插着管子：房间就像医院一样。我叫来了纳塔基，她是古茹库拉的一名护士，和珂缇达一样穿白色衣服。【28】我当时协助纳塔基。她离开后，我也得变得像护士一样，更换静脉输液管。珂缇达教我如何更换所有针头。
纳塔基·黛薇，圣帕布帕德的一位资深门徒，来自德国，年轻时接受过护士培训，也在古茹库拉诊所提供志愿服务。当她看到珂缇达的严重状况时，极为担忧：
她到达时状况很不稳定，有吸收不良的问题，导管必须保持高度无菌，否则很容易感染。珂缇达刚到时，她感染了，差点去世。她发高烧，还得了痢疾。她是如此瘦弱憔悴！我很担心，因为在印度，当身体如此严重虚弱时，那么在这里很普遍的结核病也非常可能发生。
像温达文的许多奉献者一样，纳塔基将西方对抗疗法视为最后的手段。尽管她接受过这方面的培训，但她更倾向于整体或自然的健康方法。纳塔基此时对珂缇达特别关心。每当珂缇达的健康危机变得危急时，即使纳塔基已经在诊所工作了一整天，她也会睡在珂缇达宾馆房间的地板上，以便能监护她朋友的情况。当塔摩·奎师那·哥斯瓦米不在温达文时（大部分时间如此），他会频繁地从世界任何地方打电话给珂缇达，询问她的情况。然而，由于珂缇达的房间里没有电话，这种时候纳塔基就不得不尽职尽责、充满爱意地抱起珂缇达，一路抱下楼，到宾馆大堂的公用电话那里，欣喜若狂的珂缇达会在那里享受来自她灵性导师的电话。
当珂缇达和柴坦尼亚·禅铎初次抵达圣地时，塔摩·奎师那·哥斯瓦米正在温达文访问并已在那里停留了一小段时间。哥斯瓦米的贞守生仆人，一年前在达拉斯将珂缇达视为那位总是对他微笑的神秘妈妈的茹阿达·奎师那·达斯，回忆起哥斯瓦米得知他们在马来西亚中途停留时有些不悦。他认为珂缇达没有直接来圣地是有风险的。当他在为哥斯瓦米的众多服务中找到空闲时间时，茹阿达·奎师那决定去探望珂缇达，看看她怎么样了。到了她的房间，他看到一堆塑料管子，问道：“你怎么了，珂缇达？”她回答说：“我快死了；但与此同时，所有这些化学制品就是我的食物。”然而，珂缇达微笑着转移了话题。“但别担心我。我会没事的。你只要好好照顾圣古茹戴瓦，好吗？”
大约在同一时间，温达文-比哈瑞有一种强烈的感觉，认为珂缇达应该完全停止使用静脉输液：
我建议她，“我认为如果你完全不用导管会更好。” 最早有一次我和她在宾馆时，她不停地发抖和打寒颤，我不知道该怎么办。于是我抱着她，然后给她盖了很多毯子，因为她抖得太厉害了，而且发着高烧。那时只有我一个人和她在一起：柴坦尼亚·禅铎不在。我尖叫道：“念诵哈瑞奎师那！”但她念不了，因为她已经失去了知觉，看起来她就要“离开她的躯体”了。她无法张开嘴。嘴闭得非常紧，她的舌头变得僵硬。于是，我放了一盘圣帕布帕德连续念诵哈瑞奎师那玛哈曼陀罗的录音带。当她苏醒过来后，我告诉她：“实际上，你现在不会离开你的躯体，因为你还没有准备好。我认为奎师那会允许你活过六个月，让你做好准备并净化自己，这样你就可以为圣古茹戴瓦 和主奎师那做更多的服务。” 我告诉珂缇达：“我可以为你做饭。就吃我做的任何东西；你会活下来的。你不会死。我认为奎师那会给你更多的时间。”
温达文-比哈瑞并非以医疗专业人士的身份说话，因为她没有受过那样的训练。她只是在表达内心的一种直觉感受。柴坦尼亚·禅铎也有同感：珂缇达应该放弃静脉营养。即使是受过对抗疗法训练的纳塔基，也建议珂缇达考虑停止使用静脉输液。这些奉献者都知道停止治疗会有风险。但继续使用静脉输液同样有风险；导管及其极高的感染可能性——尤其是在印度——以及依赖技术而非神圣意志的整个想法，使他们每个人都认为，如果她停止这种高科技方法，转而依赖主奎师那，那会更好。
圣温达文圣地极其自然的风貌，它的树丛、野孔雀、优雅的奶牛、顽皮的猴子、美丽的绿色鹦鹉、尘土飞扬的小路和迷人的雅穆纳河，似乎让所有那些昂贵的西药箱和静脉输液设备显得笨拙多余，与圣地那令人放松的简朴格格不入。根据珂缇达在温达文的一位朋友萨茹阿纳嘎提·达茜的说法，珂缇达已经得到塔摩·奎师那·哥斯瓦米的许可，只要她愿意，就可以随时停止医疗生命维持。因此，纳塔基回忆道，在某个时刻，这个想法最终成形了。“我们试试不用导管吧。”
